外婆的茶

“颖儿，我这茶叶，看着普通……”

第一次听见这句话，还是懵懂的小学时光。那时我常住外婆家，只要家里来客，外婆必定要沏上一杯茶——那茶叶金贵，平日里连我们都舍不得喝。她快步走进厨房，麻利地往壶里添水，掀开炉圈，再踮脚，从墙上轻轻取下那个早已泛白的塑料袋。里面一层又一层裹着的，是她亲手炒制的明前茶。

她拿出那只不常用的白瓷杯，捏一撮蜷曲的茶叶撒在杯底，再注入滚烫的开水。顷刻间，清淡绵长的茶香，便从杯口悠悠飘出，漫满整间小屋。

“老四，我这茶叶看着普通，当年你乾坤哥的同学来家里，我给他泡了一杯，他追着问我，这是哪家大牌的好茶。” 外婆说着，偷偷掩嘴笑，“哪是什么大牌哟，是我自己到后院摘下、自己炒的……”

客人连声夸赞，我坐在一旁，心里满是对外婆的骄傲。瞧，这就是我的外婆，文能提笔写字，武能上山采茶、下锅炒茶，样样都做得体面。

天晴的清晨，外婆总起得很早，背着小竹篓，去后院那两棵老茶树下，采最新鲜的嫩芽。小时候她也曾教我如何掐尖、如何选叶，见我兴致不高，便也不再勉强。采回来的茶叶，要经过一道道繁琐又费时的工序，我那时不上心，早已记不清细节，只知道，每一片茶叶，都藏着她的耐心与辛苦。炒好后，她便仔细密封，挂在墙上，像珍藏着一件宝贝。

后来我渐渐长大，泡茶待客的活儿，慢慢落到了我手上。用的，依旧是外婆亲手炒的明前茶。客人与我这个小丫头没什么话说，陪聊的主角，永远是外婆。

“三哥，我这茶叶，看着普通……”

不知从何时起，这句话成了每次待客的固定开场白。无论客人是一月前来，还是昨天刚来过，茶水一沏，这番话便要从头再说一遍。一遍又一遍，听得我耳朵都快起了茧，心里甚至暗暗较劲：这一回，她会比上一次多几个字，少几个字？满心只剩不耐烦，只盼着这段“开场白” 快点结束。

再后来，我离开外婆家，上学、工作、成家，偶尔回去探望，我也成了被她招待的“客人”。

“颖儿，喝不喝茶？我给你泡，这是后院茶树上采的，我特意留着，等你们回来。”

起初，我还会笑着应下，陪她坐一会儿。可再好的茶，也抵不过那些重复了无数次的话语。我渐渐学会敷衍，用“嗯”“啊”“是吗” 轻轻带过，耳朵自动屏蔽了她的絮叨，却从未留意，外婆眼里的光，在我一次次冷淡的回应里，一点点暗了下去。

最近一次见她，是大年初一。原本约好去外婆家，我却因家中来客走不开。晚饭过后，妹妹发来消息，说外婆一直念叨，好久没见我，也没见我带孩子过去。

我猛然心头一酸。上一次见面，早已记不清是何时。平日里难得回来，即便回了老家，也总被琐事缠身，连好好坐下来陪她一会儿的时间，都挤不出来。想到这里，我立刻带着孩子，匆匆赶往外婆家。

推开那扇熟悉的小门，炉台上摆满了花生、瓜子，还有她最宝贝的特产——板栗。颗颗饱满匀称，一定是她弯着腰，一粒一粒从地上捡回，细心晒好、存好，就等着我们这些难得归家的晚辈。

见我们进来，弟弟妹妹们连忙从炉边起身，说是让我们取暖，眼神里却藏着被外婆念叨久了的小小“逃脱”。我把孩子交给他们，坐在那个熟悉的位置上。

“快吃，这是后院板栗树结的，今年你们回来得少，没吃上新鲜的，等会儿给你们装一袋带回去。”

外婆的声音又在耳边响起。我静静望着她，脸上刻满了岁月的纹路，头发却依旧梳得整整齐齐、一丝不苟。这就是外婆，一辈子认真，一辈子体面，做什么都要做到最好。

“哎呀，忘了给你泡茶！” 外婆忽然轻呼一声，慢慢从竹椅上站起身。

“我自己来！” 我连忙站起来，想让她歇着。

“你不知道东西在哪儿，我来泡，你快吃板栗，刚烤热，最香。”

我看着这老人家，缓缓走到墙边，费力地踮起脚，去够那个挂了许多年的塑料袋——还是老地方，还是那个旧袋子。她依旧像捧着珍宝一般，小心取出茶叶，放进白瓷杯，再慢慢挪到饮水机旁接水，随后笑眯眯地端到我面前。

一如多年前，她也是这样，端着一杯热气腾腾的茶，坐在我身边，轻声细语，教我做人，教我做事。

热气氤氲中，她望着我，语气温柔又熟悉：

“颖儿，我这茶叶，看着普通……”