父亲的旧摩托

“几点的票，我去接你？”

清明放假，准备回老家探亲，父亲的语音前一晚便发到我的手机里，嗓音带着常年劳作的沙哑，却藏着止不住的期待。我盯着屏幕，脑海里瞬间浮现出那辆熟悉的旧摩托——车身早已褪去最初的光泽，车把上缠着磨得发毛的旧布条，发动机启动时会发出“突突突”的闷响，年岁几乎和我一般大。

“肯定又是骑他那辆旧摩托来接，风那么大，吹得人脑门跟抹了风油精似的凉飕飕。”我在心里嘀咕着，顺手给他回了微信：“十点半，你别来接我了，坐公交车回去就行。”

微信再无消息传来，我以为他打消了接我的念头，翌日刚出高铁站，却看见一个熟悉的身影，缩着肩膀站在出站口，眼睛不停地往里张望。见到我出来，父亲沧桑的脸上瞬间绽开笑容。

“你怎么来了？”我诧异着走上前，才发现他身上还穿着那件下地的外套，看来是从地里直接过来的。

“公交车要等二十分钟，我来接你，一会儿就能到家，你妈在家炖着排骨等你呢！”父亲的嗓音顺着微风飘到我耳中，带着些许讨好的温柔。罢了，幸而今日风不大，我心里软了下来，想着坐车也当陪他兜兜风。

往前走，没看见那辆熟悉的旧摩托，却看见了停在路边的五菱面包车——那是家里后来添置的，父亲却总舍不得开。“我以为你骑车来的呢，最近油价上涨，怕你舍不得开车。”我故意挪揄道。

“上次你说坐摩托车吹得头疼，我就想着还是开车来接你，总不能让你难受着回家。”父亲挠了挠头，笑得有些腼腆，“快上车。”

车辆启动，一路都是熟悉的风景，春日的油菜花田铺成一片金色的海洋，风从车窗缝里钻进来，裹着油菜花清淡的香味，也裹着记忆里的摩托声。

“等会儿你在家休息，我去摘点蕨菜，炒腊肉，你小时候最喜欢吃了。”父亲的话语在狭小的空间里回荡，语气里满是宠溺。我轻声答允，目光落在窗外，脑海里又响起了那熟悉的“突突”声。

到家刚吃了饭，父亲便迫不及待地要出发找蕨菜。

“开车去吧，骑车路滑，春日里路不好走。”我在屋内对着他的背影喊，语气里满是担忧。

“骑车方便，哪儿都能到，田间地头的小路，汽车开不进去。”话音刚落，院子里便传来了熟悉的“突突”声——那是旧摩托的发动机声，低沉而有力，像父亲沉默的守护。声音从院中飘到马路上，渐渐远去。这熟悉的声音，一如当年，穿梭在我的年少时光里。

十多年前，我在离家五公里的初中上学，那时的父亲在外地务工，一年到头也回不了几次家。大多数时间，我都是自己走路上下学，每天来回四趟，脚下的路被踩得熟悉无比。冬季的白天格外短，早上出门时天还没亮，寒风刮在脸上像刀割一样，晚上还没到家，天便黑了下来，路边的树木影影绰绰，我总吓得加快脚步。后来，父亲得知后，毅然从外地回来，在家附近找了份零活，只为了能每天接送我上下学。

可年少的自卑，却像一层薄纱，遮住了我看见父爱的眼睛。班上其他同学家要么离学校近，要么就是家长开着体面的汽车接送，唯有我，是父亲骑着一辆破旧的摩托车来接。我多么希望家里也有一辆像样的汽车，不用风吹日晒，不用在同学面前抬不起头。于是，我偷偷要求父亲，将我送到离校门口还有一段距离的路口，不准他骑车到校门口接我，也不准他在路口多停留。我们俩像地下工作者一般，每天在那个僻静的路口“接头”，他把我的书包从车上拿下来，千叮咛万嘱咐，我却总是匆匆跳下车，低着头，不敢看路口来往的同学，生怕被人看见，被人议论。

这样的日子，一直持续到初三。我转学去了城里，每天的接送变成了每周一次，可我的要求依旧没变——不能到校门口。我总担心遇到城里的同学，害怕听到他们哪怕只是友善地问一句“你爸爸骑车来接你啊”，内心的敏感总会让我将这些话语、这些目光，都转换成不怀好意的打量。于是，我干脆拒绝了他的接送，每次放假，都自己背着大包小包，转几趟公交，再步行一段路回家。我只顾着维护自己那可笑的自尊，却从未留意过，每次我转身离开时，他眼中那一闪而过的失落，也从未想过，他骑着那辆旧摩托，在学校附近徘徊了多久，才舍得转身离开。

时间一年又一年地过去，家里的条件渐渐好了起来，为了出行方便，添置了一辆面包车。可父亲却不太爱开，依旧骑着那辆破旧的摩托车上班、干活。

“骑车方便。”他总是这样笑着说，语气轻松，仿佛骑车一点也不辛苦。

可我心里清楚，他哪里是觉得方便，分明是舍不得花钱。骑车的开销，比开车少太多太多。他一辈子勤俭节约，对自己吝啬到了极点，舍不得买一件新衣服，舍不得吃一顿好的，却愿意把所有的钱都花在我们身上，愿意满足我们的一切要求。那辆旧摩托，承载着他的节俭，更承载着他对我们沉甸甸的爱。

“突突——”熟悉的摩托声由远及近，打断了我的思绪。父亲回来了，手里提着一大袋鲜嫩的蕨菜。他像个孩子般，邀功似的把蕨菜拿到我面前，眼里满是得意：“你看，蕨菜多嫩，晚上给你加餐，炒腊肉！”说着，便急匆匆地走进厨房，开始清洗、焯水。

我靠在沙发上，迷迷糊糊间，听见父母刻意放低的交谈声，从厨房飘了出来。

“孩子上次打电话说想吃野葱火锅，你今天去摘蕨菜，怎么不顺道挖点野葱回来？”是母亲的声音，带着些许责备。

“哎呀，光顾着找蕨菜，把这事儿给忘了！”父亲的声音里满是懊恼，“我现在就去，趁天还没黑，能挖点回来。”说着，便急匆匆地要往外走。

“等等，”母亲拉住他，“摩托车声音大，孩子在沙发上睡着了，你把车推出去再发动，别吵着孩子了，她一路坐车也累了。”

“哎，好，好，我慢慢推，不吵着孩子。”父亲的话语轻柔，又带着些许小心翼翼。

父母的话，像一颗沉重的石子，狠狠砸在我的心上，让我心头一震，瞬间清醒过来。泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了我的视线。

是了，这就是我的父亲。他一辈子省吃俭用，不舍得多花一分钱在自己身上，却愿意为了我们，倾其所有；他不善言辞，不会说什么动听的情话，却用一言一行，默默守护着我们；他可以自己风吹日晒、受苦受累，只为了能让我们过上更好的生活，不用像他一样吃苦。那辆旧摩托，见证了他的辛苦，见证了他的隐忍，更见证了他对我们最深沉、最无私的爱。

我再也无法装作沉睡，再也无法对这份沉甸甸的父爱视而不见，无法不对这份深情给予回应。我擦干脸上的泪水，从沙发上起来，轻轻追了出去。

院子里，父亲正略显吃力地推着那辆旧摩托，脚步有些蹒跚，背影在夕阳下拉得很长很长。岁月在他的身上留下了太多痕迹，头发早已花白了大半，脊背也不如当年挺拔，可他推摩托车的动作，依旧带着熟悉的坚定。

“爸，”我轻声喊他，声音还有些哽咽，“带上我吧！咱们骑车去，一起挖野葱。”

父亲猛地回头，看见我，脸上先是一愣，随即绽开了欣慰的笑容：

“诶，好！好！爸带你去，咱们骑摩托车去！”