施嘉豪
网站用户
记忆中的四合院，终究坍圮成一片废墟；瓦片碎落尘土，房柱朽蚀，斜倚断墙；庭中百年石桌，早已湮没无踪......我儿时的故乡，已不复存在。
不知是乡人弃了老屋溜去了县城，抑或官家要征了这地罢？我全然不知。只晓得十六年光阴如糙石磨砂，生生将这一切磋磨了去。如今再忆故乡，竟觉陌生，旧日景象也愈发模糊。
儿时的故乡，恰似北京四合院那般方方正正，四围高墙拢住穿堂风，旧日叹息也囿在其中。曾听中明爷爷说，我的祖先曾是某个地方的一位知府，那些官场威仪早成了老黄历，如今客厅供桌上只剩个落满灰尘的菩萨，大概有快递纸箱那么大，漆皮开裂的地方露出些金漆，说是光绪年间刷的。爷爷曾说，庚子年闹饥荒，高祖父就是跪在这尊菩萨前，把官袍补子拆了换赈灾粮......
可那方院里生发的童真童趣，偏有几桩事，刀刻斧凿般烙在心头。
清澈的小溪，茂盛的田野；坑洼的田径，陈旧的石拱桥，每次进四合院，这都是必经之路。这路走的多了，便自然产生了情。推开四合院的正门，我听见了一群孩子在院子里的欢呼声，似乎在玩着“老鹰抓小鸡”的游戏，我看见他们的脸上充满着笑脸。这时，一位童子对四合院正中心的石桌深感好奇，蹲身细看，发现桌底有道三寸宽的黝黑裂缝。他攥着树枝轻戳裂隙，心想：“这里头藏着宝藏？还是有蛇虫巢穴？”。后来我才从古籍里得知，老石匠会在石桌下留道"气缝"，既排雨水，又讨个"四方通达"的好意头。
那时，我的新家在县城，没有电梯。楼道里摆着各种杂物，一声声“嘿，嘿！”声控灯总让人心烦意乱。窗外菜市场的早市声像把生锈的锯子，六点准时开始切割睡意。客运中心“喊客”人显得格外的高调，一辆辆客车“嘟嘟”地出站，轰隆隆地开向远方......
早晨，我依托在母亲的怀里。这时，我的奶奶来到旁边悄悄的问我：“你想跟我们回乡下不？”，我的母亲很严呵，不敢轻举妄动，我不作声，只是默默的点了点头，真是惊心动魄！我们也坐着乡车一路上慢悠悠的回四合院，这途中乡车在坑洼的土路上颠簸，我紧抓着前排座椅的布套，手心不停冒汗。母亲发现我偷跑的画面在脑子里闪来闪去，精神一直处于紧绷的状态。当石拱桥的青苔顶出现在远处时，我偷偷把脸贴在冰凉的玻璃窗上，看见桥头那棵枇杷树还在。售票员突然扯着嗓子喊"李家坝到咯"，我浑身一抖，才发现布套已经捏出了汗水。
下车后的我格外轻松，仿佛踏入心灵的世外桃源。夕阳西沉，天边的云彩渐渐褪去，暮色四合。忽然间，四合院对面的人家放起了鞭炮，迎接即将来访的亲戚。隔壁的王阿姐正和母亲一起包汤圆，为正月初一过春节做准备。奶奶也回到灶房，开始切豆腐干、炒肉末，忙活年夜饭的菜肴。而我坐在四合院的门槛上，望着田野尽头缓缓沉入地平线的夕阳。
天色已完全暗下来，我看见对面窗户淌出橘黄的光晕，听见桌子旁的人笑语喧哗，想来他们定是在吃年夜饭。我们家的单调、凄凉却显得格外的安静。父亲仍在千里之外为生计奔波——为了让这个家过上更好的日子。我忽然涌起一种再也见不到四合院的怅然预感，像看着掌心的纹路逐渐模糊，却连叹息都哽在喉咙里。第一声爆竹炸开夜幕，春节的序章随之轰然展开。烟花在墨色天穹中炸开星河，赤金、银蓝、翠绿的光瀑如孔雀开屏那样绽放，轰鸣声涌向云霄，仿佛在迎接好运的到来，我的心也随之激情澎湃！
......
晨雾裹着柴火香漫进被窝时，奶奶的手掌已贴在额头说道“快起来，新年吃汤圆啦。”灶台铁锅咕嘟响，晨光从瓦缝漏下，正巧照在瓷碗里——八九个汤圆列队浮在清汤上，每个汤圆又大又圆。我下床后，坐在条凳上拿起筷子，先静静的喝一口汤。
夹起第一颗汤圆，咬得极慢，糯皮黏住上颚，得用舌尖一点点顶开。咸鲜稀碎的豆腐干和肉末掉进了碗里，同时也进入到了我的嘴巴里，咬开后，整个房间充满着很香的肉汁味道。我严厉的母亲也开始吃了，这时，我多么的不想同母亲一起回去啊，我不敢说，我怕母亲惩罚我，我想要慢慢地吃了。
当我夹起第二颗汤圆入口时，我学着奶奶的样子先把它慢慢地咬成两半。当肉馅在含在嘴巴时，我突然想起高祖父拆官袍换粮的故事。那时的饥饿，此刻的温暖，像是两条平行线突然交汇。我抿了抿嘴角，捕捉到逃逸的肉汁在唇上留下的咸香轨迹。第三颗汤圆咬下去时，肉汁顺着嘴角滑落。我慌忙用筷子尖接住那滴肉汁，像是在接住一段即将消逝的晨光。碗底的糯米皮上还沾着几粒碎肉末，我用筷子尖把它们刮进嘴里。
当我夹起第四颗汤圆时，母亲已经吃完了，她把空碗往桌上一放，说道：“快点吃，车一会儿就来接我们。”筷子停在半空，汤圆在筷子间微微颤动。我看见母亲腕表的时针正指向九点，那是客车通向县城的时间。眼泪突然涌到眼眶，我死死咬住嘴唇，喉头像被什么东西堵住。最后一颗汤圆滑进喉咙时，我听见瓦片上晨露坠落的声音——那是四合院最后的心跳。
儿时的童趣，如同那些瓦片和房柱，一去不返。2023年，县城终于通了高铁，父亲返乡的路途变得前所未有的便捷。现在的母亲不再像过去那样严厉。她会在除夕夜提前煮好肉汤圆，虽然天然气取代了柴火，汤圆更好吃了，但是味道总感觉没有以前那么浓厚了
我亲爱的四合院呵！
已坍圮成尘与土，
连瓦片都难觅其痕，
朽蚀的房柱倾，
庭中的石桌灭，
只剩下祖坟，静穆而沉寂……
