回家

我回家了。

 在父亲去世的第二天，我才坐上了高铁，在终于坐上高铁后，我终于不再撑着，睡了过去。

醒来后看着窗外的景色，应该已经到市里了。我看着这在记忆中多次锚定着重大离别的怀市东站，想起来了爷爷在时讲的亲人是人不能没有的“家”。

而现在，恐怕母亲应该也和我一样，才刚刚在忙碌后的劳累沉睡中刚刚醒来，面对迷茫的黄昏。

他应该会想到去村口的老榕下坐一坐吧。幼时的我常和小伙伴在那棵老榕树下嬉戏，饭点母亲才会远远的喊着催促一句，然后赶回家。

记忆里的老榕树下居住着一家老爷爷，只剩下他一个人了，很老迈，很老迈。常常在我们小朋友玩耍的时候，就在家门口看着我们。

“那老孩儿又在门口发呆了。”

 听村里人说，他年轻时去过老远老远的地方。南方，西北他都到过。

每每我们打闹到他家门口，他就坐在石墩上，扶着凳子，摇着扇子，看着我们玩闹。

盛夏正午的阳光把眼睛烤的睁不开，我们我们也玩的累了。就坐在树荫下歇息。

这时他却伸手招呼我们过去，“乖，来这——”，我和伙伴们相互看看，不明所以，但还是跑了过去。

榕树下经常有虫子或其他的东西，我们也乐呵坐在他的门口石墩上，在楼下遮光。

他捶了捶腿，笑着问我们：“恁是谁家的孩儿？”。

 我们也没有见外，大家都听过家里的老一辈讲过他，不认识他，但也很有好感。簇拥者嬉笑着回答。

他一个个的听，然后一个个的说：“你该问我叫……。”

我在嬉闹之余，把家人讲过的事情又搬出来问他：“老爷，俺听说您年轻时到过老远老远的地方，真的啊？您到过哪？您现在还能去吗？”

伙伴们大多也听过这些问题，一脸期待地翘首看着他。

他看了一眼我们旁边坐的榕树，把眉毛一挑，眼睛瞪大，凑近我们说：“你们猜猜咱县城有多大？”

我们一帮没有见过世面的小孩子，能见到最大的聚落也就是我们乡的小镇了。那里可繁华了，街道上都是商户，偶尔还会有集会，一大群小贩在路上摆地摊，好不热闹。

于是我们得意的问：“是不是有两三个小镇那么大？”

他也不答，指着村口一条河，说：“把城里人每天洗手的水倒进河里，都够咱们的河涨次水了。”

我们这条河可不是什么小河，在上古时期可是四大河之一呢。只不过后来黄河改道占了他的河道，没了支流的汇入，经常旱到河床，才变成了小河，但就这他也流经数省。

我们无比神奇，都听说有钱人都很讲究，也没想过有钱人讲究到拿一条河那么多的水来洗手。

感觉他在胡说，是老糊涂了，相视一笑，便纷纷跑开。

我们又玩了很久，直到各自家长跑出来叫人。

晚饭桌上，我向爷爷问：“爷，您知道榕树对面的那个老孩儿年轻时是干什么的吗？”

爷爷把口中的馍咽了下去，又喝了一口汤才抬起头来说：“这么多年了，人都快完完了。但是他我还挺有印象的。”

我惊喜的抬头看向他，气态揭露一场骗局。

“他年轻时是村里最有出息的，不知道我在外面找了什么工作，反正在大城市里站住了脚跟。在那个出门都要去村委开凭证的年代，他却一个人走遍了大江南北。”

我虽然有点失望，但还是兴致勃勃的想听下去。也有很多疑问：“那他为什么回村里来了？还整天没事干，在家门口蹲着看路口？”

爷爷夹了口凉拌的野菜，指着对我说：“想家了，想吃门口的一口香椿了，自己就跑回来了。”

我不明所以，又问爷爷：“我听说外面的生活老舒服了，他为啥不留在外面？外面什么买不到？”

爷爷不语，只哼着自己改的豫剧里的词的唱着：“羁鸟哩恋旧林，池鱼呀思故渊”。

我那时并不懂，这句话的意思。看着门口亮起的路灯，被妈妈催去洗脚。

多年后的我已经在“外面”立足了，面对复杂的人际，遥远的朋友，和繁重的学习工作，也回忆过那个夜晚的梦境。

那一天我梦到我的现在，我非常向往。只不过我现在讨厌去应付我曾经无比向往的生活，我也一直等待着我的退休。

后来我的父亲去世了，我坐着高铁转公交回到了镇里，又由家人接到了村里。

我看着父亲躺在了爷爷身旁，隔得不算太远，我这时在想我要躺在哪里？

操办完父亲的葬礼后，离请假时间还有几天，我在闲时回到了儿时常常嬉戏的榕树。

我坐在那里，看着路口来往的行人。我有点意外，问了家人才知道，村里多了几个集市，这个路口也刚热闹起来。

我坐在那里发了一会呆，畅想着凭借我在大城市的见识，回到村里生活。

后来我还是走了，我思念着我那边的妻子，哪怕我也无比思念我的安逸生活。

准确的说，我更思念的是自由的生活。每天就像曾经在榕树对面的老头一样，做自己喜欢的事情，比如说发呆。

我远远的看见母亲走近这里，然后坐在我身旁。然后陪我看着村口，追忆着父亲：“你爸老早之前就和榕树下但那个爷爷交流过，想给这村口铺个路。老早之前就和我商量过，给你娶谁家的媳妇儿。老早之前就和我商量过，他以后就埋在你爷爷旁边。老早之前就和我商量过……”

我静静的听他诉说着父亲老早之前的事，我听着听着我就想起了我当年的事。

高中时，我喜欢一个很美很美的姑娘。他的头发披抚下来，就好像这颗老榕树上被茂绿的绿叶切碎的阳光。

但我们的爱情并没有持续多久，毕业后他在东站走了。我留在村里一边打着零工，一边尝试写作。终于被一家报社看中，也去了很远很远。只不过我们天南海北，就算都去了很远很远也距离很远很远。

而我的父母，全都留在了村子里。每当我在外面的世界劳累了，就和他们通一通电话。

有一年在电话中，他们告诉我：“村口榕树下的老孩儿老了”。

我当时并不听得懂这句话，直到后来才知道老了是家乡委婉的说法，意思就是直白的，过世了。只感觉莫名，敷衍的哦了两声就过去了。

现在坐在榕树下呆愣愣的，看着父辈们铺好的路，在路口新起了集市，我才发现一年回一次的家乡已经没有了随处的土墙。交谈到口渴，我起身去集上想买一些最普遍的水果， 却没想到会能买到反季的稀罕的草莓。

最后请假时间快到了，我不得已还是坐上了高铁，回到了城市。临行时我想起了有重要的书本没拿，又跑了回去。却看见母亲依旧呆愣愣的站在村口的榕树下，静静的看着远方，直到我走近了才不可思议的问我为什么回来。

第二年，清明。

我好不容易将原本属于我的加班委托到了关系较好的同事，他又坐上了高铁，回到了东站。这一次，我自己打车回去。

这一次我在车上又睡了一觉，等我醒来时，已经到村口了，我实在没有料想到这城市里的出租车竟然能直接开到村口。

母亲已经在村口的榕树下等我了，我不知道他等了多久，只看见他满含皱纹的脸上，眼眶里挤弄着猩红的眼球。

她陪我去父亲那里静静的看着我烧了些纸，看着我倒了两杯酒，然后自己先走了。直到他走以后很久我才发现。父亲的坟旁边已经有过了烧过纸留下的灰堆，以及没有烧干净的线香和一整条香烟。

我不知道是不是她放的，她在父亲生前是最讨厌父亲吸烟的，记得小时候常常为父亲吸烟吵架。

我也没有空去考虑那么多，端起了酒杯对着父亲的坟包灌了一杯，然后和父亲诉说了很久。

最后，我独自躺在田埂上畅享了很多，有，如果把工作辞了，回到家里，我怎么活着，我会不会过得更好。也有在我走之后，母亲会不会像《我与地坛》中写的那一般寻觅进村庄的角落，看一看我有没有什么落下的东西。会不会将来有一天我会和妻女回到我的故乡，却在这里一直到我和父亲躺在一起。

但这次回家我只住了一天，离开时，母亲递给了我一袋香椿。她说：“你们父子俩都爱吃香椿，我特意跑了集市上买的，一部分留在了你父亲那儿，一部分在这儿。”

我接过香椿，哽咽地拿着离开。或许出于成年人的顽固和作为他儿子的坚强，我只是点了点头，便头也不回的径直离去。

“出租车已经到村口了，我得快些。”

“嗯”

等我回到家后，妻子已把晚饭煮好，正和女儿等我，我看着她们两个，把香椿拿了出来。

一家人吃两顿饭，就各自离开了家门。妻子回到他的公司里，继续看着他的职务，女儿也回到了他的学校里，继续着他的课业。

而我才回到公司以后并没有到我的办公室里坐着，而是走往走廊的尽头，看着从窗户外透过的阳光，眯着眼睛却看不清楚迎面而来的同事。

窗前也种植一棵榕树，只不过却长得远远没有家乡的那一颗茂盛。