故乡的树

  离开故乡四十多年，家乡的村庄、山水时常在梦里梦外浮现，尤其是那些陪着我长大的树，早就成了生命里抹不掉的记忆。在那片熟悉又让人惦记的土地上，门前的皂角树、山坡上的黄角树、村旁的银杏树，不仅呵护了懵懂少年，更承载着说不完的乡愁——

  老家门前的皂角树，是妈妈嘴里的“风水树”，更是刻在我骨子里的成长记号。它像一把撑开的巨伞，替我们家挡着风雨。树干粗得我和弟弟手拉手才能合抱，粗糙的树皮上布满沟壑，恰似妈妈脸上深浅交错的皱纹。妈妈总爱坐在树底下纳鞋底，我趴在她腿上数那些纹路，问她：“这些沟沟坎坎有啥用啊？”她说：“每道沟里都藏着过日子的光景呢。”尤其是枝桠间密密麻麻的刺，又尖又硬却格外结实，妈妈摸着树干跟我说：“学一学这些刺吧，日子再难也要坚韧。”

  春天的皂角树热闹非凡。嫩绿的新芽刚冒出头，米粒大的淡黄色小花就缀满枝头，甜香漫过庭院，引得蜜蜂“嗡嗡”飞来，蝴蝶也扇着翅膀在花间流连。我和弟弟蹲在树下追赶蝴蝶，裤脚沾了草屑也不管，笑声混着花香漫溢开来。有时蝴蝶停在皂角花上，我们屏住气凑过去，指尖刚要碰到，它“扑棱”一声飞了，惊得满树花瓣簌簌坠落，洒满我们全身。妈妈在一旁笑着说：“哟，树给你们戴花呢。”

  夏天的树影是天然的凉棚。大人们从田里回来，裤脚卷着泥，搬个小板凳坐在树下，泡壶老鹰茶，摇着蒲扇聊庄稼事。妈妈搬来竹椅，怀里揣着针线筐，一边给我纳鞋底，一边听人闲聊。我趴在青石板上写作业，铅笔尖在本子上“沙沙”响，写累了就往树上爬。树干的沟壑正好当落脚的台阶，爬到粗壮的横枝上坐下，能望见远处的炊烟。风穿过叶隙，带着皂角叶特有的清香，吹得人心里软软的，连蝉鸣都变温柔了，像在给妈妈起伏的针线伴奏。

  秋天里，皂角像一串串绿色的月牙挂满枝头，妈妈扛着竹竿敲打。她踮着脚，竹竿轻轻一挑，皂角就“啪嗒”掉在地上，我赶紧捡进竹筐，指尖被皂角的绒毛刺得发痒，却玩得停不下来。妈妈把晒透的皂角装进布袋子，挂在房梁上，说：“这是树给咱们留的念想，比啥都金贵。”有次我爬树摔破了膝盖，妈妈就用存放许久的老皂角捣成泥，混着青油抹在伤口上。她的手掌带着皂角的涩味，轻轻按在伤口上，没几天就好了。那时候不懂，只觉得这树真神奇，后来才明白，它把所有温柔都藏在带刺的外表下，就像妈妈的爱，总裹着层粗糙的布衫。

  如今我在城里住了好多年，每次回乡，远远就能看见那棵皂角树。它又老了些，枝桠稀了，却还照样站在门前，像妈妈生前那样，安安静静等我们回家。夕阳西下时，树影拉得很长，老家的土坯房在不远处静静待着，那样的日子虽穷却透着安详。我深知，是那些藏在刺里的岁月，教会我后来遇到风雨时，也能活得坚韧从容，像它一样，把根扎得深些，再深些。

  村口的黄角树，是全村人的“歇脚地”。它长在半坡上，枝干像老龙的骨头，弯弯曲曲伸向天空，浓密的树叶铺展开来，能遮住大半个山坡。听妈妈说，她很小的时候这树就这么粗，送公粮的、赶场的、上学的，谁路过都要在树下歇口气。夏天太阳毒辣，挑着担子的人把草帽往脸上一盖，靠在树干上就能打个盹，醒来喝口随身带的凉水，又能走几里地；冬天风大，树底下背风，妈妈会带我坐在那里晒太阳，她给我挠着背，听旁边的老人讲过去的事，烟袋锅里的火星亮了又暗，映着满树枯枝，倒像给树点了串小灯笼。

  我们这帮孩子，更把黄角树当成乐园。放学铃一响，书包往地上一扔，就往坡上冲。树洞里能藏人，枝桠间能荡秋千，最粗的那根横枝，是我们的“瞭望台”。爬树比赛时，我总比不过邻居家的哥哥。他像猴子似的“嗖嗖”往上蹿，我却得手脚并用地挪，直到手心磨出红印子，才总算够到横枝。树心早就空了，有个洞口能容下两个小孩，我们常躲在里面玩“官兵抓强盗”，听着外面的脚步声由远及近，心怦怦直跳，却舍不得出来，连呼吸都得屏住，生怕惊动了树洞里的“秘密”。妈妈知道了总骂：“小心树妖缠住你们。”骂完又怕我们摔着，悄悄在树下守着。

  春天的黄角树总是嫩绿的。新叶像被阳光泡过，透亮得能看见叶脉，风一吹，满树“沙沙”响，像在唱一支轻快的歌。我们捡刚落的嫩叶，夹在课本里当书签，过几天就变成淡淡的绿，书页间也带着一股清苦味，像是给课文加了段“自然注解”。夏天，树下的草长得齐腰高，妈妈会提着竹篮来割猪草，我就躺在草上看云，看阳光透过叶隙洒下的光斑在地上移动，像一群跳动的小蝌蚪。有次在树洞里发现了鸟窝，里面有三颗蓝绿色的蛋，我们蹲在旁边看了一下午，谁也没舍得碰，直到鸟妈妈“扑棱”飞回来，才轻手轻脚地溜走。妈妈在远处喊：“别惊了鸟儿，树要生气的。”

  秋天落叶时最热闹。金黄的叶子像蝴蝶一样飘下来，我们扫起一大堆，在上面打滚、翻跟头，或者捡来拼贴画。我曾用黄角叶拼过一幅“村庄图”，树干当房子，细枝当炊烟，妈妈把它贴在墙上，说：“画得比年画还好看。”冬天树光秃秃的，枝干却依旧结实，下雪时裹上一层白，像个银胡子老爷爷。我们在树下堆雪人，用树枝给雪人当胳膊，妈妈站在坡下喊：“慢点跑，别摔进雪窝里。”笑声能把枝头的雪震下来，落在脖子里，凉丝丝的，却笑得更欢，好像树也在跟着我们笑，抖落了满身的雪。

  后来，黄角树的心空得越来越大，枝叶却依旧茂盛。直到那年夏天，一场雷暴把主枝劈断了大半。村里人都心疼，围着树叹气，却没舍得砍。木匠师傅把断枝锯成木板，做了十几张小板凳，分到各家。我家那张，现在还放在墙角边，木纹里能看见年轮里的烟火，摸上去，好像还带着妈妈手心的温度。每次坐上去，都像坐在当年的黄角树下，能听见满树的风响，还有妈妈没说完的叮嘱。

   村头的银杏树，是故乡的“老神仙”。没人知道它活了多少年，树身上挂着的红绸带，是一辈辈人系上去的心愿——求风调雨顺的，求家人平安的。红绸子在风里飘啊飘，像无数双挥动的手，在跟树说心里话。它的树干笔直，得四个壮汉才能合抱，树皮摸上去糙糙的，却透着股温润劲儿。妈妈说：“这树看着冷，心热着呢，啥苦都受过，还护着我们。”

  春天的银杏最含蓄。新芽小小的，裹着层绒毛，像刚出生的小鸟，慢慢展开成扇形的叶子，嫩得像能掐出水来。我们爱在树下找掉落的新叶，比谁捡的更完整，夹在作业本里，能香一整个春天。有次我发现一片心形的银杏叶，偷偷夹在给同桌的笔记本里，后来她告诉我，那片叶子她存了好多年，像存着一段不会褪色的春天。妈妈见了就笑：“树知道你心思纯，才给你这么好的叶儿。”

  夏天的树荫浓得化不开。老人们搬来竹椅，摇着蒲扇讲故事：“这树啊，见过光绪年的旱灾，地里裂得能伸进手；也见过民国的兵荒，躲在树洞里的人，才保住了命……”妈妈也搬来小板凳，我趴在她腿上，听那些遥远的故事，看阳光透过叶隙，在地上织出金色的网，网住了蝉鸣，也网住了我们的童年。有次看见树被路人砍了一刀还流着汁液，我问妈妈：“树会疼吗？”妈妈摸着我的头说：“它疼也不说，就这么挺着，把所有的荫凉留给我们。”那时候不懂，现在才明白，所谓守望，原来是把疼藏在心里，把树荫给了别人。

  秋天的银杏，是一年里最让人惊艳的模样。叶子一夜之间就黄透了，像撒了满树的金箔，阳光一照，整个树冠都在发光，远远望去，像把天空都染成了金色。风一吹，叶子“簌簌”往下落，铺成厚厚的金毯，踩上去“咯吱”响，像在跟大地说悄悄话。我们提着竹篮捡银杏果，虽然果皮臭烘烘的，沾在手上洗不掉，可谁也不嫌弃树给我们的“礼物”。妈妈会把银杏果埋在灶膛的余烬里煨熟，剥开来，果肉糯糯的，带着点微苦，她说：“这是树在教我们，日子苦里有甜。”我们则爱捡最完整的黄叶，夹在字典里做书签，写上名字和日期，好像这样就能留住整个秋天，留住那些在树下听妈妈讲故事的时光。

  冬雪覆盖时，银杏树褪掉了所有华丽的颜色，只剩下结实的枝干，在蓝天下画出苍劲的线条。雪落在枝桠上，像开出了白色的花，远远望去，像一幅水墨画，笔墨简单，却藏着千言万语。我总觉得，它在冬天才露出真正的模样——沉默、结实，把所有故事都藏在年轮里，一圈一圈，都是岁月的诗。妈妈说：“树在等春天呢，跟我们等过年一样。”

  每次回乡，我都要去看看它。摸一摸粗糙的树干，听一听风吹过枝桠的声音。它就像妈妈，不说话，却什么都懂。知道我年少时的调皮，也知道我如今的奔波，只是静静站着，等我回来，像等一个永远长不大的孩子。

  故乡的树，是刻在生命里的坐标。皂角树教我坚韧，黄角树给我温暖，银杏树送我从容。它们用年轮记着岁月，用枝叶收藏烟火，把所有的温柔和力量，都藏在安安静静的生长里。不管走多远，只要想起那些树影摇晃的画面，想起妈妈坐在树下的样子，心里就有了归宿。那里，永远有一片树荫，等我回家，等我把奔波的故事，慢慢讲给它们听。

                                      2025.7.27 云岭