江面上的暖阳

凌晨四点的长江三峡库区，总被一层薄雾拥着。雾气漫过江面，远山在朦胧中若隐若现，江水浩荡东去。夜行船的汽笛声被早起的鸟儿衔着，掠过水面，惊破了两岸的宁静。忠县洋渡码头的缆绳凝着晨露，泛着清冷的光，红蓝相间的“渝忠客2180”已在江面上轻轻摇晃，发动机烟囱里升起的第一缕白烟，像银线，把山影与渔火连在一起。

驾驶舱里，秦大益正用粗糙的手掌摩挲着发亮的船舵，指腹抚过那根断裂的幅条与深浅纹路。这位被称作“重庆一哥”的船长，额角皱纹里还嵌着昨夜检修发动机蹭的油污，眼神却亮如江面星子。“芳姐，老规矩，后舱王婆婆的菜筐捆牢没？”他扯开嗓子喊，声音混着江风撞在甲板上，惊飞了栏杆上的水鸟。

甲板那头，曹利芳正踮脚把一箱柑橘搬进舱底。洗得发白的蓝布围裙系在腰间，鬓角碎发被汗水粘在脸颊，抹布擦过栏杆的“沙沙”声里，藏着十二载春秋的日常。“晓得了！”应声时，后腰旧伤又隐隐作痛——那是三年前帮张大爷抬红薯筐扭的，阴雨天总犯。可她脸上仍堆着笑，掀开帆布，见王婆婆竹筐里躺着油纸裹的茶叶蛋。“婆婆，又给我留的？”“趁热吃，芳妹子。”老人牙掉了大半，说话漏风，却执意把蛋往她手里塞，“你和大益，是咱洋渡镇的活菩萨。”

这样的对话，在“渝忠客2180”的航线上，已重复了十二个年头。这艘28米长、6米宽的客轮，像头沉默的老黄牛，驮着两岸烟火，在忠县与洋渡镇之间的江面，犁出一道滚烫的爱心航迹。

2013年夏天，秦大益在废品站初见“渝忠客2180”时，它还只是堆锈迹斑斑的铁壳子。船身布满破洞，像被打了弹孔，驾驶舱玻璃碎了大半，阳光透过窟窿，在积油的甲板投下星星点点的光斑。“这船能行吗？”曹利芳问他。踩着碎木片上船时，凉鞋带子突然断了，她趔趄着扶住栏杆，指尖触到厚厚的铁锈。那时她刚从广东打工回来，日子像江里的浮萍，心里却盘桓着船运的念头。

秦大益蹲在机舱，用扳手敲着生锈的发动机。“咋不行？”他头也不抬，声音带着重庆人的执拗，“我爷爷民国时就在长江跑船，我爹开了一辈子客轮，这铁家伙，我闭着眼都能修好。”手掌在机器上摸索，像辨认老友的轮廓——凹凸的螺丝、磨损的齿轮，都藏着他从小到大的记忆：趴在父亲驾驶舱里，看江风掀起父亲衣角，看船尾浪花蹦出银闪闪的鱼。

那时的洋渡镇，还藏在长江臂弯里。从镇上到忠县县城，得先沿泥泞山路走三小时，再换乘三轮摩托颠到码头，雨天路滑得能摔断骨头。“有回我娘发高烧，等送到县城医院，人都快不行了。”老支书周建国记得清楚，2012年冬天，李老汉背着瘫痪的老伴看病，在山路上摔跤，两人在雪地里躺到后半夜才被护林员发现。

这些事堵在秦大益和曹利芳心里。一个傍晚，秦大益蹲在江边抽烟，烟头火光在暮色里明明灭灭：“要不，咱们两家人一起把这船盘下来？跑忠县到洋渡镇的航线，让乡亲们少受点罪。”曹利芳望着江上来往货轮，想起下岗后在码头搬货的日子：见过菜农凌晨三点背筐赶路，膝盖补丁被露水浸得发黑。“行。”她点头时，江风掀起衣角，“我有点积蓄，不够再借。”

两人各凑一半，凑了80万。修船、办手续，脚不沾地忙了三个月。秦大益带着徒弟泡在船厂，手掌茧子磨破几层，终于让旧船重新轰鸣；曹利芳挨家登记客源，笔记本记着谁要带小猪崽、谁家老人要轮椅，末页画着船舱图，标着“张婆婆晕船，要靠窗”。

2013年9月12日首航，洋渡镇来了两百多乡亲。王婆婆揣着土鸡蛋往曹利芳手里塞，李老汉拄着拐杖要剪彩，孩子们追着船跑，鞋都跑掉一只。船鸣笛驶离码头时，秦大益站在驾驶舱，看着岸上挥手的人群越来越小，突然红了眼眶——他想起父亲临终的话：“长江的船，载的不光是人，是人心。”

最初几年，“渝忠客2180”成了两岸的“生命线”。每天清晨六点启航，上午十点到忠县，下午两点返航，两小时航程里，船舱总是挤得满满当当。菜农竹筐堆在甲板，红薯甜香混着柑橘酸气飘满舱；背着书包的孩子趴在栏杆写作业，铅笔尖在江风里微颤；老人们坐在长椅唠家常，说谁家媳妇孝顺，说后山橘子快熟了。

曹利芳成了“大管家”。记着每个常客的习惯：72岁的陈爷爷有糖尿病，总带无糖饼干；聋哑人马大哥要去县城卖竹篮，她提前联系买家；甚至谁的孙子要结婚、谁家母猪下了崽，她都一清二楚。有次航行，一个孕妇突然肚子疼，她把自己床铺让出来，找乘客借干净毛巾和热水瓶，全程守着安抚。船到码头，她和秦大益一起把人背下船，拦出租车送医院，赶回船上时，饭菜早凉透了。

“那时候虽然累，但心里踏实。”秦大益说，最忙时他和曹利芳一天只睡四小时，却总觉得有使不完的劲。看着乡亲们省下三小时山路，看着菜农收入多了三成，那些磨破的手掌、熬红的眼睛，都值了。

转折在2018年春天。沿江公路通车的消息像风，吹遍两岸。沥青公路蜿蜒伸向远方，小汽车飞快驶过，把“渝忠客2180”的客源一点点分流。秦大益记得清楚，公路通车那天，客轮只载了12人。往常堆满蔬菜的甲板空荡荡的，只有几个老人坐在长椅上，望着窗外飞驰的汽车发呆。“大益啊，这船……还能开多久？”王婆婆声音发颤，菜筐里只装了半筐辣椒。

那天返航，秦大益把船开得特别慢。江风穿过空船舱，呜呜作响，像在哭泣。曹利芳默默收拾乘客留下的空塑料瓶，突然蹲在地上起不来——她算过账，那天收入连油钱都不够，更别说船员工资。

“要不，停了吧。”晚上在码头小饭馆，秦大益喝了半瓶白酒，声音沙哑，“我去跑货运，你去县城找个超市的活，总比在这儿耗着强。”曹利芳没喝酒，低头扒着米饭。她想起早上陈爷爷的话：“公路是快，可我这老骨头，哪经得起汽车颠啊。”洋渡镇有三十多个像陈爷爷这样的老人，或腿脚不便，或晕汽车，客轮是他们进城唯一选择。还有菜农，公路通车后，菜贩子压价更低，他们只能凌晨坐船去县城市场卖好价钱。“不能停。”曹利芳放下筷子，眼睛红红的，“咱停了，他们咋办？”

那晚，两人在江边坐了很久。江面上货轮一盏盏驶过，灯光在他们脸上明明灭灭。秦大益想起父亲临终攥着他的手说：“长江上的船，能载千斤货，难载一颗心。你要是开船，就得对坐船的人上心。”曹利芳则想起自己下岗后，乡亲们你家送把菜、我家给个红薯帮衬过来，“咱不能忘本。”

从那天起，“渝忠客2180”开始亏本运营。秦大益拿出跑货运的积蓄贴补油钱，曹利芳在码头摆小摊，卖矿泉水和零食，赚的钱都用来给船上添置坐垫和救生衣。为省开支，他们辞退两个船员，秦大益既当船长又当轮机员，曹利芳兼着售票员、服务员和炊事员。

最难是2020年冬天。连续半个月暴雨，江上风浪大，客轮摇晃得厉害。一天航行时，发动机突然故障，秦大益在零下几度的机舱修了三小时，手冻得像胡萝卜，指甲缝全是油污。曹利芳守在船舱安抚乘客，给晕船老人递塑料袋，给冻得发抖的孩子裹上自己的外套。船好不容易靠岸，两人累得瘫在甲板上，连说话的力气都没了。那晚，曹利芳发高烧，秦大益喊来邻居帮忙，两人轮换着把她背去镇卫生院。雪粒子打在脸上，疼得像小刀子。“大益，我撑不住了。”曹利芳声音微弱。秦大益攥紧手电筒，深一脚浅一脚踩在雪地里：“撑不住也得撑。你忘了王婆婆说的？这船是咱洋渡镇的命根子。”

不是没人劝过他们。货轮公司老板开双倍工资请秦大益当船长，县城旅行社想高薪聘曹利芳做导游，都被谢绝了。“不是不心动，是放不下。”曹利芳说，有次她去县城，看到陈爷爷拄着拐杖在公路边等车，寒风把他白发吹得乱蓬蓬的，那一刻她就知道，这辈子恐怕离不开这艘船了。

2021年除夕，秦大益和曹利芳带着家人在船上守岁。江面上放起烟花，绚烂的光映在他们布满皱纹的脸上。曹利芳端来两盘刚煮的饺子，每个盘里都卧着两个荷包蛋。“大益，你说，咱这船，能开到哪一天？”秦大益夹起一个饺子，热气从嘴里冒出来：“开到开不动为止。只要还有一个人要坐船，咱就不能停。”

2022年春天，一条短视频突然在网络上火了。视频里，曹利芳蹲在甲板上帮一位老人系鞋带，背景是江面上翻滚的浪花和“渝忠客2180”斑驳的船身。配文很简单：“长江上的船娘，每天为乘客系鞋带的样子，有点暖。”拍摄者是秦大益的儿子秦磊。这个在重庆读大学的年轻人，寒假回家用手机记录下父亲和曹阿姨的日常。“我就是想让大家知道，他们有多不容易。”他没料到，这条没加滤镜、没配音乐的视频，一天之内收获几十万点赞。

评论区里，留言像潮水般涌来：“这才是真正的人间烟火”“看着船娘的手，就知道她有多辛苦”“想去坐一次这班船，感受一下长江的温度”。曹利芳第二天早上才知道。她正在给乘客检票，秦磊举着手机跑过来：“曹阿姨，你火了！”她凑过去看，屏幕上密密麻麻的评论让她红了脸：“这有啥好拍的，不就是些平常事嘛。”

秦磊的话点醒了她：“曹阿姨，咱可以开直播啊。让更多人知道洋渡镇的菜好，帮爷爷奶奶们多卖点钱。”就这样，曹利芳成了“船娘芳姐”。她的直播间没有精致布景，只有船舱里昏暗的灯光、甲板上堆着的蔬菜和偶尔飞过的江鸟。她不太会用手机，一开始总把镜头对着下巴，说话结结巴巴：“家人们……看这萝卜，刚从地里拔的，甜得很。”

可这份笨拙的真实，打动了无数网友。大家看着她凌晨四点帮菜农搬筐，看着她给晕车的老人递生姜片，看着她在颠簸的船舱里一边售票一边给孩子讲故事。有网友留言：“芳姐的直播间，比那些网红的滤镜真实多了。”秦大益一开始不赞成：“开船就好好开船，捣鼓那玩意儿干啥？”直到有天，他见曹利芳拿手机给一位大爷看评论：“你看，上海的网友说想买你的红薯，让你多留点。”大爷乐得合不拢嘴，秦大益才默默走到驾驶舱，把广播音量调小些——他怕吵到曹利芳直播。

直播间的热度，很快变成实实在在的帮助。广州网友寄来二十双防滑鞋，分给常在甲板走动的菜农；杭州一家企业老板见老人们凌晨没吃饭，每月资助两千元买早餐；各地网友通过直播间下单，洋渡镇的柑橘、红薯、辣椒，顺着长江水路，送到了全国各地。

让曹利芳印象最深的是2022年冬天。那天特别冷，江面上结了层薄冰。她在直播间随口提了句：“王婆婆的手冻裂了，还在摘橘子。”没想到第二天就收到十几个包裹，全是护手霜、暖手宝和厚手套。她把东西送到王婆婆手里时，老人摸着包装上的字，眼泪一滴一滴落在手套上：“我这辈子，还没见过这么好的人。”

秦大益也悄悄变了。他开始在驾驶舱放个小支架，偶尔把镜头对准窗外江景：“家人们，看两岸山峰，像不像仪仗队在列队欢迎我们？”有次直播，他正说“这发动机可有年头了”，突然对着镜头不好意思地笑了——那是他第一次在陌生人面前流露温情。

随着粉丝增多，“渝忠客2180”成了长江上的“网红船”。有游客专门从外地赶来，就为坐一次这班船，体验曹利芳的爱心早餐，听秦大益讲长江的故事。忠县西山码头渐渐热闹，附近商户也跟着沾光，卖土特产的、开小饭馆的，原本冷清的码头，又恢复了往日的烟火气。

但曹利芳和秦大益没忘本。他们把直播带货的利润拿出来，给船上添置新座椅和取暖器，在码头盖了间休息室，让等船的老人能喝口热水。有粉丝想刷大额礼物，都被曹利芳谢绝了：“家人们，心意领了，钱留着买咱洋渡镇的菜，比啥都强……”

话没说完，江风又起，吹得船头的国旗猎猎作响。阳光穿过薄雾，洒在“渝忠客2180”的甲板上，也洒在秦大益和曹利芳带着笑意的脸上。这道流淌在长江上的爱心航迹，正被更多人看见，也正带着更多暖意，向着远方延伸。

春晨的薄雾还未散尽，曹利芳握着检票钳的手顿了顿，见洋渡镇中学的李娟老师背着个孩子往船上赶。那孩子脸色惨白如浸水手纸，额前碎发全被汗水黏在皮肤上，看得人心头发紧。“这是咋了？”她迎上去，指尖触到孩子滚烫的额头，心猛地一揪。李娟急得直跺脚，声音裹着焦灼：“宿舍没空调，夜里热得中暑了，这都第三回了。”四十多度的高温天，老宿舍像口密不透风的蒸笼，孩子们摇着蒲扇熬过漫漫长夜，上课哪还有精神？曹利芳望着孩子蔫蔫的模样，忽然想起自家儿子——当年他也是在闷热教室苦读，高考前那场病，至今想起来还心疼。

那天的江风格外急躁，吹得人心里发慌。直播时对着镜头，她望着远处蒸腾的江面，忍不住呢喃：“孩子们太遭罪了，能有台空调就好了。”本是随口的叹息，评论区却像被投入石子的湖面，瞬间泛起层层涟漪。“芳姐，我捐五百！”“我是做电器的，捐两台！”“组织募捐吧，算我一个！”滚烫的字句从屏幕里涌出来，烫得她眼眶发潮。

她找秦大益商量时，男人正蹲在船舷边抽烟，听着听着就掐灭了烟头：“干！”两人合计着，用直播收益掺上网友的心意，一定要给孩子们凑出一片清凉。那段日子，曹利芳总在直播结束后，趴在码头休息室的桌上算账，铅笔尖在纸上划出道道浅痕，像在编织一张细密的网，要兜住所有的善意。秦大益则趁着航线间隙往县城跑，电器店的老板见他反复比对能耗表，忍不住问：“老哥，给自家装啊？”他摆摆手，眼里带着认真：“给镇上的娃们，得选最经用的。”

一个月后，当3.8万元的明细单和采购单出现在直播间，评论区的“感动”像涨潮的江水，漫过了整个屏幕。有个上海网友的留言格外打眼：“我小时候也在没空调的教室待过，这些钱，算替当年的自己圆个梦。”

5月26日那天，洋渡镇中学的操场上挤满了人。曹利芳穿着那件洗得发白的蓝布围裙，秦大益卷着袖子，跟着工人一起抬外机。孩子们扒在窗台上，眼睛亮得像浸了星光，看着空调一点点嵌进墙里。第一缕凉风钻出来时，一个扎羊角辫的小姑娘跑过来，往她手里塞了一颗糖，甜丝丝的声音裹着风：“芳阿姨，以后不用抱冰块睡觉啦。”

捐赠仪式上，曹利芳的乡音带着江水的温润：“我没啥文化，可知道读书能让娃们走得远。这些空调，是全国好心人给你们的‘清凉船票’，你们可得攥紧了，往远处去。”话音落时，掌声像潮水漫过堤坝，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起，在蓝天上划出几道雀跃的弧线。

这道弧线仿佛成了新的起点。有天在码头，一个背着画板的年轻人拦住她：“芳姐，我想给码头画张图，建个菜市，加个遮雨棚，修个坡道。”原来是从洋渡镇走出去的大学生，看了她的视频特意回来的。三个月后，西山码头真的变了样——新建了“2180”蔬菜驿站，新搭的棚子下摆着长椅，轮椅能顺着平缓的坡道直抵船舷，连栏杆都刷了防滑漆。王婆婆坐着轮椅上船时，摸着光溜的栏杆抹眼泪：“这辈子，没享过这福。”

爱心像滚雪球似的，在江面上越滚越大。县城的医生每月来船上义诊，白大褂的影子映在江面，随浪波轻轻摇晃；重庆的志愿者定期给孩子们辅导功课，课本翻动的声音混着江风，成了最动听的调子；连快递公司都主动说要帮菜农免费寄货，纸箱堆在甲板上，印着各地地址的标签在风里招摇。

柑橘熟了的时候，直播间里你一箱我十斤地抢着买。曹利芳就在船上辟出一块地方当仓库，红纸条上的“爱心助农”四个字被江风吹得微微颤动，下面记着谁订了多少斤，要寄往哪个远方的城市。有次直播展示脐橙，秦大益举着一个刚从江里捞起的漂流瓶凑过来，瓶身还挂着水藻。“上海的小朋友问，长江的水甜不甜。”他展开纸条，阳光透过船舱的窗，在字上镀了层金边。曹利芳念着念着就哽咽了，江风把她的声音送得很远：“这江水啊，甜得很，因为里面泡着人心呢。”

2024年冬天的重庆，颁奖台上的灯光有些晃眼。当“中国好人”的奖杯递过来时，曹利芳攥着衣角的手微微发颤，秦大益往她那边推了推：“你拿着，你是咱船的‘大管家’。”台下的乡亲们坐了满满一排，王婆婆鬓角别着小红花，陈爷爷举着“一哥芳姐，我们爱你”的牌子，李娟带着学生们捧着柑橘皮做的小船，船身上歪歪扭扭刻着“渝忠客2180”。

记者问秦大益：“守着这船十二年，后悔吗？”他望着窗外驶过的货轮，江风掀起他的衣角：“你看这江水，不管涨潮落潮，都往一个方向流。人心也一样，往一处想，就没有过不去的坎。”

如今的“渝忠客2180”，仍在忠县与洋渡镇之间穿梭。清晨的江雾里，秦大益的掌舵声、曹利芳的吆喝声、乘客的谈笑声，混着江水拍船的轻响，像支永远唱不完的歌。甲板上新添的爱心书架里，书脊在阳光下闪着光，孩子们总爱围着翻动书页；后舱的“时光信箱”塞得鼓鼓的，有菜农感谢买红薯的网友，有学生说考上了县城高中，有老人写下对子女的思念。曹利芳每天都会打开信箱，念到动情处，江风就把她的声音送向远方。

2025年春节前，秦磊带着上海女友回来。女孩第一次坐船，对着江面拍个不停。“爸，曹阿姨，我们毕业后回来帮忙。”秦磊说着想把土特产卖向更远，女孩想教乡亲们拍短视频。曹利芳往女孩手里塞橘子，甜汁沾了指尖：“尝尝，咱这橘子，甜得齁人。”秦大益没说话，把方向盘往儿子手里一递：“来，试试。长江的脾气，得摸透了才敢掌舵。”

夕阳把船身染成金红色时，“渝忠客2180”正披着霞光返航。成群的水鸟追着船尾的浪花，像在护送这艘载满暖意的客轮。曹利芳站在甲板上，望着远处的洋渡镇，炊烟从烟囱里钻出来，与江雾缠成一团，温柔得像母亲的怀抱。

她想起十二年前那个傍晚，秦大益蹲在江边抽烟，烟头的火光在暮色里明灭。那时的他们，一个想圆父辈的跑船梦，一个念着乡亲的恩情，没想过要成为谁的“活菩萨”，只是不想让乡亲们再走三小时山路，不想让菜农的汗水白流。可这份朴素的念想，竟像长江的水，慢慢汇成了河，滋润了两岸的土地，也暖了无数人的心房。

江风掠过甲板，带着橘子的甜香与泥土的芬芳。曹利芳深吸一口气，仿佛尝到了时光的味道——有秦大益手掌的温度，有乘客的笑声，有网友的善意，还有长江亿万年不变的脉动。一个名叫冯少帅的粉丝改编的《重庆一哥》在船舱里回荡，粗犷的调子裹着浪声：“长江浪涌舟穿梭，一哥撑舵破风波……”她听着听着，眼泪落在蓝布围裙上，晕开一小片深色的痕。

“开船喽——”秦大益的吆喝声在江面上荡开，“渝忠客2180”鸣响汽笛，朝着家的方向缓缓驶去。夜色漫上来时，船头的灯像颗跳动的心脏，在长江的臂弯里，照亮了一条永远滚烫的航线。而那道江面上的暖阳，正顺着船辙蔓延，把每一寸水波、每一缕风，都染成了温暖的颜色。

2025.7.29 云岭