穿越楠竹林

每年盛夏，我总会去渝黔交界处的华盖山避暑，一次次穿越山上的楠竹林。

最吸引我的，是漫山楠竹的绿。那绿比寻常竹子更显深沉，像泼在山坳里的浓墨，晕染得漫山遍野都是。晨起或茶余饭后，踩着晨雾或夕阳缠绕的石板路往里走，总有缕缕清香沁入心扉。抬头仰望，楠竹叶层层叠叠织成绿穹，叶面比毛竹阔大，漏下的光斑也格外厚重。穿行林间，空气里飘着楠竹的清苦，混着松针的淡香，沁着凉意与沉润。再往深处走，整个人像被楠竹的青黛晕染，脚步也轻了几分。

刚入林口时楠竹尚稀，走着走着，竹竿渐密如绿墙，将酷暑摒在墙外。楠竹的秆比毛竹粗壮，裹着一层浅灰色的蜡质，擦过肩头时，簌簌地响，像有人在耳边低叹。脚下的路随山势婉转，青石板被磨得发亮，积着成千上万重庆人的踏痕。那抹青晕顺着山势铺展，如厚重的锦缎，把华盖山缠得温温厚厚。

穿林时总爱摸竹身。新竹带着潮气，滑溜溜的，节疤泛着嫩青，捏上去韧劲十足；老竹皮糙得硌手，灰褐纹路里藏着岁月刻痕，像山下留守老人手背上暴起的青筋。新竹根部的笋壳，总勾连起乡下掘笋的童年——楠笋比毛笋粗壮，裹着褐红硬壳，剥开虽费劲，脆嫩里的清甜却远胜毛笋。那时总觉得竹林没有边，挖野菜、捉迷藏、耍竹虫，非要母亲的呼唤漫过竹浪，才恋恋不舍地回家。

风过竹梢，绿浪翻涌，叶间摩擦时而低吟、时而沉啸，比蝉鸣更有分量。坐在青石上歇脚，山泉叮咚混着竹声，像一曲未完的琴音。

穿出竹林时，暮色浸染山腰。回头望去，整片楠竹林浸在暮光里，竹竿的剪影挺得愈发笔直遒劲。身上的暑气早已散去，心里的烦躁也被滤得干干净净。每次穿越，沐浴过这绿色，便染着一身清爽下山。

下山总是走得漫不经心，竹影仍在身后悄悄跟随。路边偶遇卖竹器的小摊，竹篮、竹凳、竹筒堆得满满当当。此刻忽忆起老家二外公，曾在冬闲时编织竹器，楠竹片在他手里灵活旋转，我蹲在旁边看，他便削根短竹给我当剑耍，恍惚间自己成了《射雕英雄传》里的侠客。

再往山下走，竹林渐疏，能望见山坳里东胜村的几户人家。青瓦上飘着炊烟，在竹梢间慢悠悠荡开，一位老人在院坝翻晒金黄色的笋干，还往我手里塞了半截。放在嘴里咀嚼，笋肉脆生生的，带着点韧劲。

老人说，这片楠竹林守护了他一辈子。年轻时用楠竹扁担挑粮，虽比毛竹扁担压肩，却从不断裂；竹筐背柴割草，孩子的摇篮也是楠竹篾编的，家里的米缸、菜坛都靠竹器防潮。“现在年轻人不爱用这些了，”老人摸了摸墙角的竹篾，“可竹子还在长啊，一年比一年密。”说话时，风吹竹梢频频点头，似在应和。

凌晨，我被雨滴击打竹叶的声音叫醒。推窗一看，山雾漫进楠竹林，竹竿在雾里若隐若现，像水墨画活了，藏着山的灵性。

天亮时雨停了，再进竹林，空气里全是水的腥甜，湿漉漉的水汽挂在竹上，一碰就消散了。楠竹准是夜里又拔了节，扎根深稳，生长沉厚，一节一节往上长，带着韧劲与温厚，顺着小溪铺展。溪水从山坡上潺潺淌下，青石板路追随水流蜿蜒至竹浪泛绿深处。浓密的竹林里，蝉鸣盖过了声声鸟叫，偶见几畦菜园、几间瓦房，云杉和松树在竹荫里探出头来，打破了竹林的寂静。农舍的黑瓦白墙，炊烟从竹梢间钻出来慢悠悠地飘着，公鸡啼鸣、家犬轻吠，混着老人劳作的声响，恍惚撞见《桃花源记》的句子——“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属”，原来千年前的笔墨，早已描摹过这般竹影里的人间。

这些楠竹长得高，瘦长的秆子直插云霄，四季常绿的叶儿透着沉静。夜里坐在竹影里，看月光洒在叶上，听风穿竹梢，连时光都慢下来了。

 老人说，隆冬暴雪天，雪一层层压下来，楠竹会弯下腰，却始终不折。雪化了，又直直地立着，带着股犟劲。

楠竹浑身是宝。粗长的竹竿能盖房、做梁，比毛竹更承重；细篾能编竹席、竹柜，手艺好的篾匠还能雕出茶盘、笔筒，带着天然的木纹。前些年脱贫攻坚，这些竹器走出大山，成了致富的宝贝，楠竹做的竹凉席、竹地板远销市内外。春日楠笋鲜活，夏秋鞭笋嫩白，冬日冬笋金贵，皆是餐桌上的山珍；竹叶、竹汁、竹鞭还能入药，老人们说楠竹鞭能祛湿，谁家关节疼，挖几根煮水敷，准见效。

苏东坡说“宁可食无肉，不可居无竹”，郑板桥写的“咬定青山不放松”，用来形容楠竹，再贴切不过。如今华盖山的楠竹林，成了重庆人追着来的避暑地，民宿里住满背包客，山涧边常办竹林音乐会。这些楠竹挺拔秀伟，虚心秆子里藏着高风亮节，与松、梅并称“岁寒三友”。有人说它“日出有清荫，月照有清影，风来有清声，雨来有清韵”，真没说错，只是楠竹的清，多了几分厚重。

 它们有二十多米高，挺拔耐寒，调节着山里的气候，净化着空气。避暑回重庆时，从四面山回望华盖山的竹影，摇过了岁月，也摇进了心里，成了抹不去的青。这青，比毛竹深，是清凉，是清醒，更是日子该有的沉厚与从容。 

               2025.8.9  云岭