高原风

一到西藏，我便见识了风的威力。它能推着石块在街巷荒野间乱滚，将尘土抛向千米高空再狠狠砸向地面，还能把屋顶的铁皮掀起来，像断线的风筝般在空中飘荡，久久不肯落下。即便我慢悠悠踱着步，也会被它推着快步前行，甚至“身不由己”地跑起来；稚嫩的脸颊被刮出细密裂痕，布满红血丝，任凭“高原擦脸油”反复涂抹，也抚不平肌肤的粗糙。从春到冬，高原的风总裹着雪粒与沙砾，噼里啪啦地拍打地面、抽打着树叶、撞击着门窗，以浩大的声势宣告自己的到来。

尤其在尘土飞扬的春日，风更成了高原的信使。农人忙着春耕，刚翻松板结一冬的冻土，风就卷着新土从乡村刮向城市，将天空染成昏黄。也正是这股风，把格桑花苞、柳树嫩芽一一唤醒，让它们怯生生地探出头，接住高原的春天。

春风拂面时，细碎的沙沙声，像溪流淌着我对春暖花开的期盼。风声卷起树梢的呢喃，又似我在“沐浴节”畅游后，翻越雪山留下的声声叹息。风的起伏与停顿里，藏着我思念春天的最温柔应答。

忽而，草原上的牧歌被风揉碎，漫进我居住的小屋，心在风中像沉入雅鲁藏布江底的石头，轻轻坠落。推门远眺，风呜呜掠过经幡，将红、绿、蓝的布条吹得猎猎作响，仿佛无数双手在撕扯天空的衣角。经幡被风拽得笔直，绷着一股向上的劲儿，似要挣开木杆束缚，追着风往更高的山奔去。那里有终年不化的雪山，有不知东西南北的飘逸云朵，还有比人间更辽远的沉静。

想起初到高原时，风总跟我较着劲。走路时掀我的衣角，钻进衣裤贴着骨头缝上窜下跳。我裹紧大衣，它就从领口灌进来；我缩在屋里，它便在窗外拍打呼喊，像小时候母亲站在院门口等贪玩的我回家。这时，我总爱冲出房门，去数风里的沙粒，以为数清了就能数清高原寂寞的日子。可风从不由人，有时一刮就是一季，把天空刮成铅灰，把远山刮成模糊的影子。直到风稍作停歇，阳光猛地泼下来，把雪山照得明晃晃的，才惊觉又过了一季。风把我年轻的皮肤吹得粗糙，把手吹得皲裂，把黑头发吹成了白发，把想家的念头吹得淡了又浓。

有时风在高原上像一双无形的手，把垃圾填埋场的纸屑和塑料袋挂在树枝上、牧场的网围栏里、公路沿线的里程碑上，再由村民和志愿者一一拾捡，抚去高原的尘埃。那风又像一把无形的锤子，一下下敲击大地，似要敲掉我心里的浮躁，把那些扛不住的疼，敲成骨头里的韧。初来时总想着逃离高原，念着低海拔的暖，念着不用裹棉衣就能安睡的夜。几十年来，风一直在身后追逐，像老师追逃课的学生，不依不饶。后来不逃了，我迎着逆风行走，看它把衣角吹成帆的形状，看它把脚印吹浅，又被新雪覆盖。

有时觉得自己也成了“魔”，被这里的无边空旷逼得发疯，便对着雪山喊、对着白云喊、对着蓝天喊。声音被风卷走，连回声都没有，心却静得像结冰的湖。

又起风了。我看见自己行走的身影在风里舒展如初。我知道，这风会一直吹，吹过我的头发，吹过我的皱纹，吹过我留在高原上的每一个脚印。有时风把我吹成“泥人”，只留两只眼珠子在人世间转动。而我，也会像那些被风磨圆的石头，在风里不逃不躲，只想把日子过成风的形状，自由且有力量。

 2025.9.7 云岭