《灯笼与我》

小时候过年，父亲答应给我用罐头瓶子和蜡烛做一个手提灯笼。

他从大年三十鼓捣到了大年初一，可那个手提灯笼不是点不着，就是风一吹就灭，再不然就是一提起来，罐头瓶子就会从绳网里脱落。

从大年二十九开始，堆满杂物窄小的奶奶家就挤满了亲戚。

大年三十的一整个白天，我都会时不时的从里屋跑到外屋再跑到厨房，透过大人们腿与腿之间的缝隙，期待着阳台上自己一个人鼓捣着的父亲跟我说：“弄好了！”

渐渐的，我等的实在没了耐心，于是就跑出家找小伙伴们放鞭炮去了。

一转眼，父亲已经离世好多年了。

今天是小年，我和妈妈在奶奶家收拾屋子时，那个永远不会完成的手提灯笼被我翻了出来。我把灯笼提了起来，仔细端详着，发现父亲因绳网结构的重心不稳定，就在罐头瓶口处对称的钻了两个眼。

那两个眼钻的是真对称！

那两个眼钻的是真圆溜！

一对用黄铜电线弯成的钩子被系在了绳子的两头，绳子从正中间和一根圆木棍绑在了一起。

罐头瓶子的金属盖子上也被父亲打满了排列整齐且形状规则的孔，想来这是他研究出的防风办法。

灯笼里有好几种不同规格的蜡烛，有的燃了一点，有的燃了大半。

我把蜡烛都倒在了阳台的水泥地上。然后，随便抽了一根用打火机点燃。我缓缓倾斜蜡烛，把蜡油滴在灯笼内的底部，边滴边想着如何把蜡烛放进灯笼里。

蜡油越滴越多。

正当我要吹灭蜡烛另想它法时，我撇见了一双被火熏的黑黢黢的筷子。没有一丝犹豫，我就抓起了它们。我夹着正在燃烧的蜡烛，把它放在了灯笼里底部的蜡油上。

等了一会，蜡油凝固了，我把满是蜂窝眼的金属盖子给扣上了。

做完这一切，那双筷子上的黑色又加深了一点。

烛火稳稳的向上窜着，好似想要从灯笼里出去，而灯笼里透出的光亮也照明了阳台的一角。

我提起灯笼拿给妈妈看，妈妈直说：“拿开，太脏了。”

我说：“这是我爸做的。”

妈妈瞪大眼睛看着那灯笼说：“真的假的啊？”

在说服妈妈这就是爸爸的杰作后，我把蜡烛吹灭，把那个手提灯笼又放回了原处。

往后的很多年里，这个阳台我都没再整理过。