过年帖（组诗） ​

第一帖：糖衣

一口铁锅填饱了肚子，咕嘟咕嘟冒着泡

大人们正吃力地宰杀一头胖墩墩的年猪

挂在墙壁上的日历猫腰又向前迈了一步

趁他们手忙脚乱的工夫，藏在柜中的年货

被我偷偷地抓了一把塞进裤兜

一块块糖果穿着红色的、黄色的、粉色的糖衣

整个腊月我都在四处收集

将其中的一块糖衣高高地举过头顶

一缕阳光便磕磕绊绊地穿过

瓦曲的积雪还未融化。亮晶晶的日子

突然，微微颤了一下

第二帖：篝火

两捆柴火从整齐的柴垛上

忍不住跳了下来

跑到院子的中央

小心翼翼地生一堆旺火

我们围着一圈圈的嬉戏打闹

悄然撞碎了一页页的烦恼

也不必担忧中年后的油腻

任由几尾火蛇在周遭吐着长短的星子

那个时候，爷爷的身体巴适得紧

突突的火苗收拢在满脸的褶皱里

他会蹲守在门槛上

宛如一截沉默的柏树枝

那晚不曾熄灭的篝火，咬破了乡下的夜色

后来搁置在灶台的饺子，它包裹着我

一生陡峭而芳菲的年轮

第三帖：窗花

正月初一，我的哥哥

学厨艺还未回家

父亲早早地在门前

清扫了一条蜿蜒的小路

他身旁的小黑不停地摇着尾巴

奶奶在炕头点燃一支旱烟

一把剪刀开始飞走

在纸间山水氤氲出

文笔双塔、鄂河与结义庙的轮廓

轻轻踮起脚尖。和好的一碗糨糊不再等待

红红的窗花分别贴在木门、鸡窝和猪圈里

一不留神，双手冻得通红的姐姐奔去了村口

晋南又酝酿一阙雪事

把倒字福压的更低

我的哥哥迟迟没有带回自己

第四帖：西红柿酱

洗净，剥皮，捏碎成汁

然后麻利地装进一个个罐头瓶

很快蒸笼升腾起云朵状的絮语

这是秋天的一个午后。我的母亲

搬来一个小凳安静地坐在老院里

那个时候，她还没有患眼疾

张罗着一箩筐一箩筐的西红柿

各自有了明亮的住处

轰鸣的机器在工地加班织梦

抖动的斜雨拍打着沁河桥头的望岳楼

办公桌上，刚拧开的这瓶酱汁

它从瓦曲途经谭坪、下县和胡村

一路颠簸来到安泽，已是深夜

它不添加任何的色素与防腐剂

多年以后。云丘山在擦拭林雾

鄂河已然暗自结冰

微信群内捕捉葱茏的红包雨

在朋友圈，无人机烟花秀谱奏新曲

翻开蓝色的手机屏有几束未读信息

一个异乡人打量瓶底许久

再次解锁

微调

独属故乡的那枚红日

（注释：瓦曲，隶属乡宁县枣岭乡下辖村。巴适得紧，诗中为硬朗或很好的意思。沁河，属黄河支流，流经临汾市安泽县。望岳楼，位于安泽县的明清风格仿古建筑。）