戴海莲
网站用户
如果说李白是盛唐的明月，那杜甫更像被晚唐风雨轻裹的荔枝，在时代的缝隙里辗转流离。
天宝五载，三十五岁的杜甫初到长安，怀揣着“致君尧舜上，再使风俗淳”的热望。那时长安的朱雀大街上，一匹匹快马携裹着荔枝从岭南飞驰而来。鲜红的果皮裹着帝王贵妃的奢靡，却难掩驿道上的累累血骨。
那时，杜甫立在酒肆之下，俯视权贵啖荔谈笑，听着高楼里回荡的靡靡之音，在“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的奔走中，尝尽寒门士子的苦涩。于是，他执笔为剑，将长安的繁华与晚唐的凄凉，一并镌刻在薄薄的史册之上。
这颗年轻的荔枝，带着故乡巩县的泥土气息和忧国忧民的赤子情怀，却难抵权势的阴影。
安史之乱爆发后，长安沦陷在叛军的铁蹄之下。被困城中的杜甫，望着眼前残破不堪的兵路，颤巍巍地拿出沾满尘土与泪痕的残破家书，泪满衣襟，仰天悲泣道：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。”字字泣血，句句闻者落泪。
逃出长安后，他一身破衣麻鞋，在凤翔拜见肃宗，被授左拾遗。
他那时还天真以为，理想这颗荔枝终将成熟，却未料到，因替房琯直言进谏而被贬，一朝跌入秦州的苦寒。
漂泊西南的岁月里，杜甫在成都浣花溪畔筑起草堂。
每逢春雨淅沥的夜晚，听着耳边淅淅沥沥的雨声，他不知是想起当年在长安酒肆与友把酒言欢，还是那些堆满荔枝美酒的觥筹交错，又或是西南百姓风雨兼程依旧在田间辛劳耕作的身影。
他眉间不由皱起，洋洋洒洒写下：“随风潜入夜，润物细无声。”
然而造化弄人，这份安宁譬如朝露。随着吐蕃入侵、藩镇割据的消息接踵而至，他再一次开启了新的流亡生涯。
流落到夔州时，他蓦然回首，指尖触到衣兜里那颗早已干瘪如枯木的荔枝，耳边传来“炎方每续朱樱献”的歌谣。
他眼前不由浮现出昔年大唐皇宫里，天子轻剥荔枝投喂贵妃的奢靡，和朱雀大街上那洗不尽的驿卒血骨。
一种难以言表的悲愤涌上心头，他挥笔怒斥：“百马死山谷，到今耆旧悲！”
此刻，他才恍然大悟：原来天子手中的荔枝，从来都不是盛世的珍宝，而是百姓的血骨。
生命最后的时光，杜甫虚弱地躺在湘江的一叶扁舟上漂泊。耳边传来船夫的吆喝声：“今年的岭南荔枝要北运啦，快让开！”
望着满江暮色，仿佛感应到了什么，他奋力支起佝偻的身躯，颤着手，留下“亲朋无一字，老病有孤舟”的绝响，而后便翩然而去。
悠悠千年后，杜甫这颗在时代风雨中颠簸的荔枝，终究在历史的长卷上刻下一段又一段如泣如血的篇章。
他的诗质朴深情，有长安的繁华，有大唐皇宫的荔枝香，更有晚唐的雪，就像六月里的荔枝，初读时也许并不惊艳，可经反复咀嚼，却能让你尝到一个时代的酸甜与喜哀。
他的文犀利悲悯，有朱门的奢靡，更有寒门的泪痕。
如今，这颗穿越千年的荔枝，依旧在历史的土壤上，在文学的枝头上，散发着不朽的芬芳。
