浴火

窗外，整片天空如同一张白纸，平沓沓糊作楼房的背景。我知道从前那些人都不会再登门了，却又有些心存期盼。果然，这是第一个从早到晚门铃一声不响的中秋节，只有电话铃响了两次——那是早上妻子和儿子分别打来的。

儿子的话还是那么少，不过这小子今年倒想起开车来接我了。我说从四川到北京将近两千公里呢，还是算了吧，我自己坐飞机或火车回去就行。一想起儿子在日记里写的那句话：“他衰老的面庞固然令我感伤，但更令我感伤的是我们之间的隔膜……”，我就感到五味杂陈：也许在他小时候不该对他那么严厉；但做父亲的不严厉，难道要像当娘的一样么？

妻子也依旧像往常那样絮絮叨叨，什么天冷了多加衣服，夜里睡觉把门窗关好，被子盖严别着凉，少去外面吃饭，尽量自己做，等等。最后，她问我，今年你也退休了，该回来了吧？我说对，正收拾东西呢，需要寄回家的东西都收拾得差不多了，等明天中国邮政的那个小伙子来了，就让他邮走。她又加了一句，那你打算什么时候回来呀？我说再等一个月左右吧，毕竟在这儿工作这么长时间，都有感情了，这一走就不知道啥时候会再来了。妻子在电话那头有些失落地哦了一声，没再说什么。我向来说一不二，她是知道的，但今年还是没能回去和他们一起过中秋，我感到挺对不住的。

自打退休后，手机就清闲了许多，门槛也免受了被来客踏来踏去之苦。但总觉得空落落的，好像一块曾经在心里占据很大位置的东西突然被拿掉了，没着没落的。从前忙得令人发慌，如今闲得发慌；总想找点事儿干，又不知道该干什么。随手找来一本书，却翻来翻去怎么也看不进——看书的习惯早就被上班时忙碌的工作挤了去。

干脆打开了电视。祝您和家人团团圆圆，中秋快乐！电视机里，主持人笑容洋溢着说。

老了老了就不想开灯了，一是省电（我一个人也用不着那么多光），二是昏暗的房间会显得很小，有安全感。不知不觉外面的天黑了下去，我的期待和那夕阳一同向下坠去，坠去，直至天际最后一道暗紫色的光也被黑夜吞没。狭小的客厅里，所有隐匿于黑暗中的陈设在电视屏幕发出的光线下若隐若现。我关掉电视，整个屋子暗下去的同时也静了下来。将遥控器丢在沙发上，我来到窗边。夜空中没有月亮，倒是时不时绽放开绚丽的烟花，阳台也随之一次次被照亮。我欣赏着这一朵朵盛放的“花”，下意识打开了窗户。伴随着比刚才更加清晰的“砰，砰”声，一阵凉风顿时席卷了房间，其中夹杂着一股硝烟的气味，有点呛，但风从窗外带来的讯息还是令人着迷。吸引我的并不是烟花，烟花对于我这样的老年人来说已经没有什么吸引力了，那都是些个哄年轻人的玩意儿。

卖灯笼喽！兔子灯、小马灯、金鱼灯……伴随着风，一个男人的沧桑声音一阵阵扑到我脸上。风中夹杂的烟火气味在我脑海中一点点烧起来，火苗越来越大，烧着了舅舅手中的蜡烛……

舅舅倾斜着蜡烛，让蜡油滴在灯笼的底盘上，然后就着未干的蜡油，红烛稳稳当当立在其中。等你将来当了市长，舅舅再给你做个更大的灯笼！他一边说着一边把灯笼提起来，灯笼的木制手柄末端朝向我。我接过来，舅舅在我肩上拍了一下。走吧！他说。我像小马驹一样蹦哒着出了胡同，街风迎面扑来。虽然已时至中秋，但风却并不刺骨。走出好远，一回头，发现舅舅还站在胡同口。他见我回过头来看他，抬起胳膊向我摆摆手。街上冷冷清清，完全没有印象中中秋节喧嚣热闹的景象，有的只是一月、一灯笼、一排路灯而已。我独身一人朝家的方向走去，幸而有它们的陪伴。

突然一阵大风和我撞了个满怀，撞得手中的灯笼摇摇晃晃，地上圆形的光影也跟着晃动。我掉转过身，倒退着逆风前行，将灯笼护在胸前，生怕风夺了这伴侣。可风还是见缝插针地从胳膊下偷袭了进来。灯笼挣扎着向后扯绳子，蜡烛的火苗贴到了红纸做的灯笼壁上，火从中间烧起来，沿着纸面向上，越烧越大。眼看吞吐的火舌就要舔到我的手了，火焰蒸出的热气烫得手疼，刺鼻的黑烟翻卷着上升，我意识到该丢掉它了，可手好像被手柄吸住，怎么也丢不下。直到火舌试探似的舔了一下我的手，我才哆嗦一下扔掉它。灯笼在我眼中一点一点被火吞噬了，发出的亮光在黑夜里格外醒目，不知那团暗红的究竟是火还是我的灯笼。然而这亮光终究是渐渐暗下去了，那原本鲜红的灯笼现在化作黑灰一团，风一吹，便散了。

月亮在刚才火吞掉我的灯笼时也悄悄躲进了云层中，我一个人继续顺着路灯延伸的方向前行。远处河堤上茂密的树冠间传来树枝剧烈摇动摩擦的声音，我知道，又一阵大风即将来临。卖灯笼喽！兔子灯、小马灯、金鱼灯……突然冒出一个不搭调的尖细声音：我要嘛！我回过神来，注意到楼下有一个小男孩正闹着向他爸爸要灯笼。我推了推老花镜，辨别出那个“爸爸”正是楼下的邻居小李。

上午下楼买菜，还在路上遇到他呢。他是我曾经提拔过的一个新人，现在在市商务局担任二把手。平时见了我，大老远就在脸上摆好笑容，等到了跟前，总要亲切地喊一声：“王局长！”今天见他，仿佛没看见我似的，眼睛直直地平视着前方，将目光落在远处的某一个点上，然后整个人就跟着这条直线的指引，直挺挺地从我身边过去了。起初我还以为是眼花了，认错人了。做饭时从窗户往下一看，他正巧从外面回来，同样的衣服，同样的身形……

小李从卖灯的手里接过一个兔子灯，又递给他儿子，小男孩这才不闹了。

我爱你爸爸！小男孩撒着娇说。

风渐渐冷了，我关上窗户，转身走进屋里继续收拾行李。我终究没能当上市长，舅舅也做不动灯笼了。坐在咯吱咯吱响的木床上，我打开手机，订了一张后天从北京到成都的机票。