石榴籽谣

石榴树在遵义务川石朝乡的山坡上，每年五月，猩红的花朵便毫无预兆地爆开，泼辣辣地染透半边山野，像一场有色无声的宣言。露水缀在草叶尖上，亮晶晶的，映着初阳，也映着坡地里那些弯腰躬耕的身影。

苗家的百褶裙一闪，仡佬汉子肩上的扁担吱呀作响，土家阿婆背篓里的青草散发出清冽气息。他们彼此无言，只把汗水沉默地还给土地。

苗家女儿张慧敏就出生在这片土地上。她记得很清楚，当年她执拗地要在村后那片乱石坡上开辟石榴园时，村里人沉默无声地抗拒。连最疼爱她的阿爹，也只是蹲在门槛上，把铜烟锅磕得火星四溅，浓重的烟雾遮住了他半边忧心忡忡的脸。

“慧女子，石头缝里抠食？那石榴苗金贵，能啃得动这山？” 一位仡佬族阿公叹息，皱纹里满是世代与石头较劲的疲惫。

张慧敏不响。她只是更紧地攥住了口袋里那几张浸着汗水的、皱巴巴的钞票——那是她绣了多少条花带、熬瘦了多少轮夜月才攒下的。她带着村里几个同样不甘心的后生，翻山越岭去学艺。回来时，肩头扛着精心挑选的石榴苗，心里揣着一团烧灼的火。开荒的日子，镐头砸在石头上，迸出刺目的火星，震得虎口发麻。她的胳膊酸胀得抬不起来，汗水流进眼睛，蜇得生疼。苗家女子特有的银项圈垂在汗湿的胸前，沉甸甸地晃着，也晃着她那份压不弯的倔犟。

第一年，苗稀稀拉拉，像癞痢头。第二年，终于零星挂果，涩得人皱眉。第三年秋深，那不起眼的果子竟憋足了劲，由青转黄，再猛然爆裂出满树惊心动魄的红！摘一颗掰开，玛瑙般的籽粒密密匝匝，晶莹剔透，甜汁迸溅。

石榴园活了，像一块巨大的磁石。苗家的绣娘把花鸟虫鱼的精巧绣进了合作社的包装；土家的婶娘们，把熏烤腊肉的醇厚香气，缠绕在每一箱远行的石榴上；仡佬族的小伙，用最利的刀，劈开那些纠缠的枝条。园子里，不同腔调的欢笑声撞在一起，又被沉甸甸的果实稳稳托住。那位曾叹息的阿公，小心翼翼地捧着自己树上结出的最大一颗石榴，咧开没牙的嘴，阳光落在他皱纹的沟壑里，竟也盛满了蜜：“嘿，这石头缝里蹦出来的甜牙牙，硬是抱团成了事！”

当高峰村的石榴红得快要烧起来时，山外的风也吹进了播州区杨志华的心。大学文凭揣在怀里，城市的霓虹曾是他眼中理所当然的远方。可每次归家，看到阿爹在陡峭得几乎站不住脚的梯田里，脊背弯成一张弓，汗水砸进脚下的黄土，却只溅起微薄的烟尘，他的心就像被荆棘狠狠抽了一下。

他回来了，带着一只嗡嗡作响的“铁鸟”——一架刷着崭新绿漆的农用无人机。这铁家伙第一次在杨家田块上空笨拙地盘旋时，半个寨子的人都涌到了田埂上。土家族田大叔抱着膀子，嘴角撇得老高：“稀奇！祖宗传下的锄头镰刀不够使唤？弄个铁雀雀在天上打旋旋，能当饭吃？” 那嗡嗡声，像无数根细针扎在杨志华的背脊上。

他闷声不响，只把那“铁雀雀”飞得更勤。烈日当空，稻田蒸腾着灼人的热气。他站在田埂上，紧盯着手中的屏幕，汗水小河似的顺着晒得通红的脖颈往下淌，湿透的T恤紧紧贴在背上，勾勒出年轻人紧绷的肩胛骨。药雾均匀地飘洒，像一层薄纱。几天后，那些曾蔫头耷脑的秧苗，竟挺直了腰杆，叶子绿得发亮。田大叔背着手，在他家田埂上来回踱了好几趟，终于在一个黄昏，对着调试机器的杨志华竖起大拇指。

从此，播州的山岭间，常掠过这支奇特的“鸟群”。操纵它们的，是侗族的姑娘、苗家的小伙、汉族的兄弟。田埂上，不同口音的指令和参数交流着；小小的显示屏前，几颗年轻或不再年轻的脑袋凑在一起，盯着同一片作物的光谱图。那些飞越千山万壑的铁翼之下，药液浸润着禾苗，数据链接着人心。世代相传的耕作经验，与屏幕上跳动的绿色数字，在这片古老的土地上，发出新的共鸣。

而在播州区更深处一个叫团结村的山坳里，退休的汉族农技员周立新，正悄悄做着另一件“傻事”。村小学的教室破旧，他却甘之如饴地当起了义务辅导员。他兜里总揣着几颗油亮的石榴籽，还有若干小袋各色豆粒。

那日讲课的题目是“合理密植”，他见几个侗族、苗族娃娃眼神茫然，像隔着一层厚厚的雾。下课后，他叫住一个怯生生的小女孩，蹲下来，摊开手心，露出几颗红豆、绿豆、黑豆。“来，帮老师数数，看谁排的队伍最整齐，最省地方？” 小女孩的眼睛倏地亮了，伸出小小的手指，小心翼翼地拨弄着豆子。阳光透过破旧的窗棂，落在她专注的小脸上，也落在周立新花白的鬓角上。他教案本上密密麻麻的批注旁，悄悄添了一行小字：“豆子比书本更懂孩子的心。”

多年后，一封来自省城农业大学的信，翻山越岭，带着油墨的清香，落在周立新粗糙的手心里。信纸薄，字迹却很有力：“周老师，您给的豆子和石榴籽，我当宝贝收着呢。我要回来，让咱这山里的地，也长出好庄稼，让寨子里的娃，有更多、更宽的田埂好走！”

老人捏着信纸，走到窗前。窗外，是起伏的群山，是风中如绿浪翻滚的庄稼。他无声地笑了，从口袋里摸出几颗珍藏的石榴籽，放在窗台上，让阳光温暖它们沉睡的生命。

务川的石榴又红了，红得像是要滴下血来，染透半边山坡。杨志华的“铁鸟”群掠过播州金黄的稻田，翅膀扇动空气，发出持续而低沉的嗡鸣，如同大地沉稳的呼吸。团结村小学那间洒满阳光的教室里，周立新布满老年斑的手，再次托起那袋珍藏的石榴籽。籽粒饱满，红得耀眼，映在孩子们清澈如泉的眸子里。他什么也没说，只是微笑着，看着那些小小的脸庞。

高峰村的果园里，刺绣的彩线穿梭在仡佬族的古老纹样里，土家腊味的烟火缭绕着丰收的欢歌；播州的阡陌间，各民族的口音在无线电波里交织，共同解读着大地绿色的语言；团结村的小路上，各族乡亲提着新摘的瓜果，走向周老师那间永远敞开的小院……这一切，都无声地汇入山野深处那条奔涌的河。

就在不久前，省里有个文艺工作队下乡来高峰村采风，他们看见了石榴园，听说了石榴籽的故事，他们感动了，为石榴籽写了一首谣曲，谣曲唱道：“红红火火的石榴花哟，风吹雨打的紫蒂把；抱团成一树一树的石榴籽哟，露出粉白粉白的白牙牙。咬碎了世代穷根根，幸福才能把根儿扎……”

石榴籽抱成了团，心便聚成了不散的魂，梦便有了拔节生长的根。那根，深深扎进遵义苍茫的群山，吮吸着汗水与坚韧，吐纳着星光与希冀。当无数个“我”的微光，汇聚成“我们”的星河，这土地便有了永不枯竭的源泉。它在血脉相连的深处汩汩流淌，最终凝结在每一颗紧紧相依的石榴籽中，默默孕育着下一个季节——那属于整个群山、整个民族的、不可阻挡的金秋。

注：《石榴籽谣》，首发于《贵州民族报》2025年8月4日A4版。