在诉说爱意之前,先讲个故事吧。
我们是在一个闷热的夏天相认,在一个清冷的夜晚相见。
晚上十点半的街道,令我有些害怕,只能凭借一两家店铺还亮着的标牌来确认自己前进的方向。而他只需要站在街道的某处等待一个人的抵达。
我站在指定地点,看着空无一人的街道,一个拎着水杯的人从我的斜前方出现。我已经不太记得他是边跑边挥手示意,还是站在那里挥手示意之后小跑过来,只记得他脸上的笑容是明媚的、干净的。当时自己的大脑是“宕机”的状态,所以自己应当是被他自身迷住了。也许是因为我对他身份的好奇而添加了一层滤镜。但这也可能是我为了合理化自己的某些行为表现而出现的一些解释说辞。
本来,在那晚的匆匆见面之后就不会再产生交际的我们,因为自己的懒惰,让我们又多了一次对话。
其实,我和他之间不曾有过一次对话。如果正常看待这件事情,在这个过程中,我们产生确实过多次的对话。因为,对话,不论人数的多少,只需要发生信息的流动就会产生。但我认为那更多的是交流。
我没有研究过对话和交流它们之间的区别和联系是什么。我想应该已经有很多伟人探讨过这些东西了,每个人应该都可以找到或探索到适合自己的答案。为了不产生误解以及更好的表达我的想法,我想简单地以附加属性的方式,方便你们理解我这里的对话与交流。
对话是实,实对实;交流有空,空对空、实对空。
所以,在这个事件中,我所说的对话,它的形成有一个前提——真诚。我并不是在给自己贴上真实且真诚的标签。真诚,于我,是内心情感外化后的展现;于他,也许是行为法则支配下的选择。
故事开始于周五的夜晚,高潮发展于周六的中午。如果你们知道事情发生的完整的梗概,可能会觉得这场对话出现在那通电话里。那天中午,我拨通了他的电话,向他询问为什么会选择这样做。经过我前面的乱言,你们会不会认为,这就是我刚才提到的那场真实的对话?开始分析,打电话产生的对话实际上是交流,结合对话内容可以得出:看似是我问他为什么,其实是在问自己为什么会这样,于是这场自我“对话”产生了。
其实并不然。在这场交流中只有情绪和感受是真的。在这场交流中,我唯一感受到的关于对方的,有欺诈、有狡辩唯独没有真诚。而他情绪的展现可能有真的,所以把它归结到这场交流的真。而我没有办法对你们说自己的情绪和感受是真的。这并不是因为它是假的,而是因为如果我说出来这句话,承认了它是绝对的、真实的存在,那我的另一只脚也将会踏入狂妄自大的世界。但我接受它的存在。
当时,我不解,崩溃,自己的理智和思考能力快速退化。在电话最后的交流中,多亏了理智,它通过预支超负荷的能量压制住了情绪的暴动,为我保留了最后的一丝体面。而我付出的代价是内心秩序体系的崩溃,重建。
实话讲我并不是一个会讲故事的人,而是一个极度爱自己的、自私的人。我前面讲述、分析了很多自己的感受,对于接收这些信息的人,我是不负责任的。因为我以一个强制性的输出的方式让你们接收这些杂乱的信息——‘我写了,你看到了。’可我又想,除了讲述自己的感受以及状态,又能讲什么呢。若我讲他的感受,那我一定会控制不住地胡编乱造、随意揣测。但其实更多的是因为,讲述关于他人的事情,我觉得我是在触犯他人的隐私。“不请自来”对我来说,这不是一个应当的事。
所以,我刚才讲述了,一个人因为不能承受某种能量导致内心秩序崩塌的故事起因和经过。而故事的结尾,则是两个字,延长。
是的,因为我们都和某个媒介保持着不同的关联,这让我们又多了一个月的可以联系的机会。因此那场对话发生在两天后的一个晚上,我组装了一个机器人模型。
一个月后,我离开了。
我们的故事到这里也就完结了。
关于这个故事从头到尾没有一个人、没有一个行为和决定是错的。他采取的决定是改变现状,是为了维持某个标准。在《杀死一只知更鸟》里有一句话,“你永远不可能真正了解一个人,除非你穿上他的鞋子走来走去,站在他的角度思考问题。”他的鞋子对我来说并不合脚。但设想我自己面临着他所面临的现状时,我会和他一样,选择变动。只不过变动的缓急以及程度是用鞋子丈量出来的。所以,关于他采取的决定是改变现状,为了维持某个标准所产生的结果,对他人的生活造成了不小的困扰,而我也需要一些时间和它磨合。
在我磨合一个星期后,也渐渐适应了当时的生活节奏。自己通过分析双方的情况,行为举动的出现也算是合情合理。我又从中成长了许多,见证了人的多样性,也收获了一次十分精彩的经历。所以,我觉得,我和这件事情在那时达成了和解。在后半个月,我们有下过馆子、饭后散步闲谈,这件事情像是没有发生过一样。我也认为,昨天已经过去了,现在是今天。
离开的那天,我没有和这座城市做个好好的道别,只是在临走前,在小区门口买了一个3个鸡腿带上了火车。一觉醒来,看着窗外向后走动的电杆、建筑、墙壁、河流,我盯着唯一不变的天空。天空是画布,云朵是画笔,描绘风的形状;大地是什么?我不知道。但我的回答:欣赏天空,感受大地。
在离开那个还未熟悉的环境后,我和他偶尔还会探讨一些比较深刻的话题,比如语言、批判性思维等。而这些话题的探讨无一不是无疾而终的。在聊天的过程察觉到,自己的情绪不知为何可以被他轻易地调动起来。我尝试去分析,自己为什么会在这一刻想起他;为什么自己的行为举止和之前大相径庭;为什么我从未叫出过他的名字;为什么会为了让他体面而选择让自己再次承担巨大的压力;为什么在自己已经看到了人性的“恶”时,仍选择维持这个关系;为什么他不会是我的朋友;为什么…
这些问题,在这个世界上也就只有我在意了吧。我试图解释:之所以会出现这些怪异的情况,是因为这件事情对我影响太大了,后劲儿罢了。是因为自己的承受能力太弱了,才会出现这样的应激反应;是因为自己对新奇事物过于好奇,才会迷失心智,一时失了分寸,越了界,导致情绪异常。
也推测,可能是因为我从未与他人正式的聊过一次话题,以至于自己失去控制而产生恐慌;可能是因为自己不知道怎么和他人沟通,是这第一次的体验带来的陌生和不安;可能是因为我太过愚蠢了,轻易的向他人袒露了内心的真实想法,觉得惊吓到别人而产生了自我质疑和懊悔。还有可能是因为自己没有体验过这样的经历,过度的探索产生的。我有无数的理由去解释,我可以归因到这件事上、归因到自身上、归因到过往的经历上、情绪上等等,从未尝试过归因到外界上。
而我又为什么从未尝试过、甚至没有想过从外界寻找答案呢。有时内心也会出现一个微弱的声音:这明明不是你的问题,明明是他不守信用。如果不是他突然捅你一刀,你会出现这些问题吗?是他自己因为决策失误,导致自己的利益受损,变卦,想从你身上回血。
这个声音让我从思绪中拉出,随后又会陷入一种混乱的状态。怀疑是因为自己过于在乎了,认真了。一开始对他的认知就发生了错误,先入为主,以为他也是这样的。
那个声音又会将我从那个世界拉出:你没有超能力,你不会神机妙算。你在乎真诚,是天性使然。你先入为主,也是天性使然。这不是你自我贬低、为他开脱的借口。
自己的思绪时常在解释和辩解的世界中来回拉扯。在这期间,我隐约看到了一个我的存在。它的轮廓还是些许模糊的,但它是凝实的。
在它出现在我的面前时,我不再纠结,这份情感,我认为的爱意。可能这份爱意的对象是对内心的自己。
但,不论是怎么质疑这份爱意,不论它是之前隐埋在秩序之下的重现,还是现在理性强行释怀后的重构。
我还是要表达:我应当是爱上了那晚的小太阳。
“情不知所起,一往而深。”不论如何解构这份爱意,都是它存在的证明。
这份爱意的第二次涌现让我成长,让我感受到了温暖,让我感知到了爱是怎样的存在,让我看到了世界的另一种可能。
让我释怀。