回家的路

过年就这样，热闹了几天后亲人们便开始陆续回家，今天他家，明天你家，年的气息就这样一点点变淡了。直到我们也离开老家，离开年迈的亲人，年的气息才彻底消失。

这条路也不过四十余里，很早以前就已全成水泥的。出了那座熟悉的村庄，经过那几棵古柳和那位抗日烈士的墓之后，便是一片开阔。黑白黄三色融合，成为这片开阔的主要颜色。黑的是土，是大地的本色；白的是雪，是天空落下的颜色；黄的是玉米茬，是一些生命死亡的颜色——它们，化作了冬的一副面相。

往前走，转个弯，便是另一座村庄，熟悉又陌生。熟悉是因为经常经过，而不熟悉的则是因为仅限经过。两边高大且茂密的杨树没见几眼，便又到了一座村庄。如此反复共三次，才能再见开阔的黑土。不过很快，这种开阔就不复存在了，因为后面的路两旁都会种一两行树，我们只能从树干之间看到后面的已干涸的水稻田。后面的路都是如此，除了一两座村庄、一两座米厂、一两池鱼塘会穿插其中，来改善它的单调。最后就是进县城。至此，这条回家的路便是走完了。

这条路在东北能见到很多相似的，它和我们很多人一样是普通的，是平凡的，但由于它连接着对我来说极其重要的两个地方，因此它给我带来了一种亲切的感觉。同时，也是因为在春节这个特殊的时间段，故它给我带来了更多的别样的感觉。有惆怅，有忧伤，有对过去的不舍，有对未来的期望……总之，这条路很神奇，竟能埋藏如此多的情感，牵引着我的意识在此处流连。

仔细想想，我不禁产生疑惑：这条路应该称为“回家”，还是“离家”？对我来说，这条路就基本称得上是“回家的路”，因为我在城里出生，在城里居住，在城里长大，我的家就可以确定为城里的家。可我旁边的父亲呢？他虽然在城里生活，有了自己的家庭，可他的根还在农村，他的父母，他的一些亲人，他的祖宗的灵魂，都居住在那座农村。他回农村，走亲访友，与那些亲人聊天时，他的语气、神态让他看上去仿佛一直都生活在这里。而血缘的纽带，情感的桥梁，让我也开始怀疑，我是否真的在“回家”。这条路，似乎会神奇的法术，将“回”与“离”无限模糊。

我想，这个困惑不止我有，很多“城里人”都会有，尤其是那些外来打工者。这些打工者背井离乡，也许是为了理想，也许是为了生活，在陌生的城市里有自己的一个称得上“家”的住处。他们辛苦奋斗一年后回到家乡，回到亲人身边，而年过完后，又离开家乡，回到那个住处。他们就像候鸟一样，只不过在自己出生地居住的时间远没有候鸟长。在这里，“离”变成了“回”，“回”又变成了“离”，二者融合，难舍难分，而留给游子的，恐怕是比我所感受的还复杂万倍的情感吧。至于到底是“回”还是“离”，就只能由情感的感受者来定义了。

总之，不管这条路是回家的路，还是离家的路，它都是一条路，一条通向未来的路，一条通向下次团圆的路。

2026年2月27日