我没时间活连载
序言
凌晨三点四十七分。老人街尽头的枯井,往天上瞪着一只没有瞳孔的眼。
真贫穷又在数井里的星星。他数到第十三颗时,看见井底浮上来一个人影------一个穿着白衬衫、戴着机械腕表、眉眼跟他一模一样却比他老二十岁的男人。那人影没有嘴角,却有声音,声音从井底直往上爬,像一根细得不该存在的井绳:
"别怕。你不是来掘井的,你是来找水的。水早就有人替你凿好了。"
真贫穷张了张嘴,只问出一句最俗的话:"那......我该把时间,活到哪一年去?"
人影笑了,笑得很轻:"傻孩子。时间不是拿来‘活到哪一年’的。时间,是拿来‘活’的。"
然后,他兜里那枚从不走字的旧怀表,忽然滴答了一声。表针在无人拨动的情况下,从"十二"跳到"一"。与此同时,整条街的灯,在那一秒,全灭了。
噩兆不止于此。三百公里外,一座陌生城市的另一种"井"------那间被算法照亮的、二十四小时不熄灯的写字楼里,无时间正盯着手腕上"永远快三拍"的表,第一次听见了井坠的回声。
这世上最常用的计时单位,是"一秒"。可这一秒,正有什么东西,在真、无两家的井绳上同,时爬向彼此。