母爱如棉

记得小时候，秋叶黄，地染霜时，母亲就会把厚厚的棉被从衣柜里拿出来，晒在院子的晾衣绳上，正午的阳光暖暖的，白灿灿的晃人的眼，小花猫慵懒地伸展着四肢，竹席上铺展的一片雪白，是昨夜刚剥好的洁白的棉花，正酣畅淋漓地吮吸着阳光。母亲坐在挂满红柿子的树下，仔细地刻着鞋样子，准备着糊一些布料，在冬天到来前，给全家人都做一双新棉鞋。

这时候，我是闲不住的，在晾衣绳上的棉被里钻来钻去，被子真暄软啊！柔柔的，暖呼呼的，深吸一口，有阳光的味道，被子随着我左右摇摆着，感觉像在荡秋千，母亲看着笑着，“真是个疯丫头！”晚上，我便睡在了有着阳光味道的棉被里，美美地进入梦乡。

竹席上的棉花是昨天傍晚拾的。母亲选择在下过露水后去田里拾棉花，如此白日里干枯的棉叶就不会粘在棉花上，就可以得到纯净洁白的棉花，成色优良，也能卖出个好价钱。

有时我也会跟着去拾棉花，我们会带上口袋、巴斗、篮子、包袱等物件，青墨色的天幕上，一轮皎洁的月光，银河系的白光横贯天际，北斗星清晰明亮，清冷的秋夜里，我们是这辽阔旷野里移动的生命个体，穿梭于湿漉漉的棉垄间，寻着那一朵朵白。

母亲手脚麻利，弓着腰，双手齐下，精准摘棉，不一会功夫腰间的包袱就鼓鼓的，像八九个月的孕妇 ，然后倒进蛇皮口袋里。我们小孩子就摘在竹篮里，一晚上也能摘两三篮。那时感觉自己像童话世界里的小矮人，透过头顶宽大的棉叶和伸展的枝杈，我看见天空滑过的闪亮的流星。棉叶的锯齿状边沿划着我的脸，我用手遮挡着挪移，坚硬的枝杈又在我的手面上剌出道道血痕。可母亲却摧枯拉朽般势不可挡，风风火火地勇往直前。

摘完棉花回来，已是夜里九点多了，冷寂的夜里，连虫鸣的私语声也寻不见，好似掉进沉寂的黑洞里。母亲又开始连夜剥棉花了，要赶在天亮前，剥完所有采摘回来的棉花。迎着新一轮的晨曦，要晒棉花，也是晒希望。

母亲从不抱怨辛苦，白日里，她总是喜欢站在地头观望，望着自家辽阔壮实的棉田，望着骄阳下，一朵朵沉甸甸的棉桃炸裂，在阳光与时间的滋养下，绽放雪白的棉朵，遍地白晃晃，亮晶晶 ，如云朵，似雪花，成片成片地荡漾而去，就像大地的诗人，用洁白的语言，书写着大地的温柔与丰饶。

只见母亲眉眼间堆笑：“今年的棉花开得真好，又可以卖出好价钱了。再打两床棉被，做几套棉衣，还有棉鞋了。”

为了能给家人们做棉衣，母亲每年都会种棉花。春天，母亲就提前育苗，自己搭建育苗棚，用肥沃松软的土壤提前培育种苗。两颗小苗育在一个柱状营养钵里，它们像母亲的孩子，都有自己的家，挨挨挤挤地排列着，青盈盈一片，活泼可爱。麦子收割后，就开始移栽在田地里，然后一遍遍地松土、锄草、施肥、治虫、抹芽、打顶、打药，直到棉花开花、结桃、吐絮、采摘，从初夏一直忙到深秋，母亲像拉扯自家孩子一样侍弄棉花，每一棵棉花的叶片上，都滴着母亲晶莹的汗珠，洒落一地光芒。

母亲对土地是如此的谦卑与敬畏。她是在照料着棉花，也是在照料着一个个孩子，更是在照料着自己心中的希望。

棉花开了，母亲笑了，此刻所有的辛酸和劳累都因这灼灼盛放的棉花烟消云散了，母亲捧着白云般的棉朵满脸笑意地说：“看这棉花，长得多厚实，咱家孩子冬天的棉衣有着落了，十层单不如一层棉，有了棉花才能过冬啊。”

我到外地去读书，就带着母亲做的新棉鞋，是母亲连着几个夜晚在灯光下，一针一线缝制的，千层底，针脚密密麻麻，厚且紧实，鞋面是黑色棉布，续着暄腾腾的棉花，上面绣着一枝红梅，红花绿叶，点缀着，很有意境。想不到，目不识丁的母亲，也有着对美的追求。那些年的冬天，我始终被这温暖包裹着。

我结婚时母亲按照家乡习俗给我陪嫁了九床新棉被，都是新打的棉花，被子都厚厚的，柔柔的。母亲在自己院子里，铺上席子，一层被里，一层棉花，一层被面，规规矩矩地压好边沿，用红色棉线，一针针地缝着喜庆与不舍。那锦缎的彩色被面上绣着龙凤呈祥，绣着喜鹊登枝，绣着百年好合......在阳光下映出金光闪闪，煞是绚丽。

母亲从我结婚前的一年就开始盘算了，她虽然不说，但是那留出来的一亩棉花地就暴露了她的小心思。我知道母亲的心里装着她的棉花，但更装着她的孩子。

棉花，像大地上的云朵，轻轻飘落人间，织就温暖的梦；棉花，是大自然的信使，传递着关于生长、希望与收获的喜悦；棉花的绽放，就像是在讲述一个关于温暖与爱的动人故事。

霜染红枫，天地寒凉。岁暮时节，我新纺一床棉被，铺在母亲的床上，愿母亲冬日安暖。

（本文已在2024年11月2日发表于《新乡土文学》公众号，有修改。）