麦子熟了

一

焰火缭绕的天空逐渐退去了激情，晚霞羞涩地躲在云层后面。我在麦垄上与小昆虫嬉戏着，陶醉其间。可当我回过神时，天色已黑蒙蒙，我朦朦胧胧地看见远处有两个黑影。

我想叫，又恐惊动了暗夜的鬼怪，脑海里不时浮现黑白无常、无头鬼、白衣鬼等闪现在我面前的恐怖画面。我想走近他们，可是走了几步就被麦茬戳伤了腿，每走一步都会扎的生疼。那年我大概五岁，父母在繁忙地抢收麦子，他们把我安放在地头玩，此刻，我正在恐慌无助中等待他们的救助与安慰。已不记得多久，他们才折返，把我从暗狱里救赎。

“咱家梅子胆子可真大呀！你可记得，那时她还不记事，大概三岁左右，半夜里咱俩在场上扬麦子，漆黑的夜里，她一个人拃巴拃巴步子，就到场上去了。只听见喊了一声‘俺娘’，喵呜一下就哭了。”母亲给父亲说时脸上洋溢着骄傲的神情，而后则是无奈的愧疚。“唉！那时候难呀！”

我不敢想象，是什么力量促使着我，要穿过几条深深的弯曲的巷子，沿着村子最宽的矸子石路，向北走过两节地，再穿过一个河坑，去寻找到父母。也许就是单纯的想念的力量，吸引着我。我发现床边没有母亲的温度，我要抱着母亲才能入睡。任何恐惧在爱面前都会败下阵来。

幼年时期，麦忙季节，父母不放心我，多数都是把我锁在家的。当我睡到自然醒，下床后看到的是门被从外面锁上了，我便学会了自娱自乐，消磨时光，等待着他们的归来。

二

待我逐渐长大，母亲给我准备了一把，在磨刀石上打磨的锃亮的镰刀，“以后你就跟着我们割麦子了。”我很兴奋，因为拥有了一把属于自己的镰刀。

早饭后，太阳便炙热起来，一夜的露水蒸发殆尽。我们开始了一天的劳作，父亲推着架车子，里面放着水壶、镰刀、铁叉、耙子、捆绳，还有我，母亲紧跟在后面，微笑着看着我们，我坐在车上起起伏伏，像湖水中跳跃的小鱼儿，这一路的颠簸另我兴奋极了“爸，爸，你慢点，我要掉下去了！”我们一路向离家三公里远的田地走去。

父母都躬着九十度的腰，拿起镰刀挥洒自如，娴熟果断，每一刀下来都干脆利落，一次可拦一米长六七拢宽，唰唰唰……，一大抱麦子拢在怀里，顷刻间，一堆麦秸秆堆放在麦茬上。

而我只是分两垄麦子，可是我总是赶不上他们前进的速度。太阳毒辣辣地炙烤着大地，让人不敢看它一眼，它那万丈金针般的光芒准能刺伤眼睛。我已经乏力了，口渴得厉害，汗珠子擦不尽，衣背已经湿透，长裤紧紧地裹挟着身体，卷起裤角透透风，却发现，麦锈浸染在小腿上、脚腕上，灰不溜秋得，丑得厉害，令人哭笑不得。

我是可以躲滑的，父母也不要求我必须干多少活，体验一下劳动的艰辛就好。我开始坐在土地上休息，喝着从家里提来的白开水，不时地抱怨几声“我的腰疼死了”，这时父亲会说，“小孩子，那有腰？”。可是本来就疼得直不起来呀！炎热疲惫让我开始烦躁起来。可他们都卯足了劲地挥舞着镰刀，同时间赛跑，抓住这好日头，把粮食收回家。

“你跟着婶子一起回家吧！”父亲发话了，一个本院的婶婶正要从地里回家，正好我跟着她回去，父母也就放心了。我开心极了，终于不要在地里煎熬了。欢快地追随着婶子。可是，回家的路太长了，我的眼里尽是望不到边的，宽大的，高低不平的矸子石路，我是那么的矮小，渺小的我在无涯的金黄色的旷野里趔趄着挪移。走在前面的婶子是那么的瘦高，她的脚步频率那么快，我得要小跑着，可还是跟不上她。忽然一个腿软，我跪倒在石子上，啊！好疼啊！不能哭！父母不在哭也没用。忍着疼痛，继续紧跟，第二次，第三次，第四次摔倒，都重重地磕在膝盖上，我卷起裤子，看到血肉模糊的膝盖，惨不忍睹，再抬头看看婶子的背影已是一个黑点。我不再追，自己蹒跚着回家，走近绿荫下的村庄，不禁凉爽许多，家快到了，水缸里有清水可喝，也就忘记了疼痛。

门口的瓦片下藏着开锁的钥匙，我瞅瞅四下没人，便悄悄拿了出来，踮起脚尖，把钥匙插进锁眼里，使劲地拧，啪！锁开了，我开心极了。可是锁太高了，我踮着脚也够不着，环顾四下也没有砖块，我便再次踮着脚，用最长的手指去往上抬锁座，试图拿下它，我仰着头猛地用劲，“哎呦！”一把黑色金属大锁重重地砸在我的下巴上，我迅速用双手捂住下巴，疼得直跺脚打着圈地转，好像这样能缓解疼痛。那一刻我感觉自己好伤心，委屈地哭了会，那一刻我又看到膝盖上的伤，内心充满着无助和对婶子的记恨。

中午父母回来，母亲忙着要烧饭，无暇顾及我，父亲疼惜地看着我的伤，之前血肉模糊的膝盖，此刻已是黏液状，溢出黏糊糊的白色稠液，父亲便背着我去会点医术的铜爷爷家，寻了云南白药粉敷上，再后来就慢慢好了。现在回想起来，我已不再恨婶子，她肯定有急事要忙，所以才走那么快，麦忙的季节，家家户户都是忙得不可开交，割麦子只是麦收的第一步，接下来还要拉麦、晒场、打麦、翻场、扬场、装袋、拉回、晒麦、入仓，才算结束。

三

历经半天的劳作，父母的脸更加黝黑了，嘴唇上皲裂着，泛着白皮，一道道竖着的裂口上溢着血。头发凌乱的母亲，顶着浅蓝色小花的毛巾，不时地用毛巾擦拭着额头眼角还有脖颈上的汗水。父亲则停下来咕咚咕咚喝口水，继续忙碌。他们用叉子把麦子挑起来，高举着垛在架车子上，我负责撑车子，保持平衡，当我的力量不足以支撑时，他们会把架车的把手放在高高的长条凳子上，保持平衡，防止重心不稳，我便安排坐在架车把手上，父母很好地利用杠杆平衡原理，省了很多力气。每前进几米就得挪动车子一次，就这样，历经数十次的挪移后，一车麦秸秆堆成了金山，高高耸立，再用粗壮的刹车绳牢牢捆绑住，便可拉回场地晒太阳了。

装车是需要技巧的，不可偏移重心，否则回家的中途也会倾斜倒塌，前功尽弃。我们就悲催地经历过一次。正午十分，太阳毒辣辣地炙烤着大地，还有大地上忙碌的农民，天气闷热得让人喘不过气来，我们的麦子从车上倾倒在颠簸的小土路上，重重地砸在路边的草茎上，我们的心也咯噔一下。威严的父亲也抱不住怒火了，大声呵斥到：“叫你扶个车子也扶不好！”“就卖眼睛，看人家卖雪糕的吧！”我内心无比委屈，眼泪打着转，也不敢吭声。父亲累坏了，脾气也暴躁起来了，他没有怨自己没装好车，也没有怨道路崎岖坑坑洼洼，他瞅见有买雪糕的，就揣测我分了神，没有扶好车子。我瑟缩着，看着他们继续装车，每举一次叉子，都切着牙齿，脸上青筋爆出，衣服早已湿淋淋的了。我不再怪父亲。

大伯一家拉麦车从我们车旁路过，给了我一只冰棒，我低头不肯接，母亲说拿着吧！我不动。父亲看了看我，弱弱地说：“拿着吧。”我怯怯地伸手接过冰棒。那是我吃过的最无味的冰棒，一点也不甜，是苦涩的，无奈的，委屈的味道，可还不能不吃，很不是滋味。

云卷云舒，风烟俱散，历史的车轮，不停地旋转，从远古的第一颗麦种埋进土壤，人类就同自然较量，同大地较量，农民们就深扎在土壤里，土生土长，繁衍生息。

四

在上世纪八十年代末，农村生产收割全靠人力的时代，农民们吃苦受累地过活着。朦胧的记忆中，家家户户都会养一头牲口，留种地用。我家就养一头老黄牛，打场、翻地都离不开它。新割好的麦子，要拉到场上，场地是拔掉成熟的蚕豆秧后，两三个人，用绳子拉着石磙碾压而成的硬地面。一中午的暴晒后，再用老黄牛拉着石滚打着圈地碾压，一圈，两圈，三圈……再套着圈碾压数遍，伴随着石滚发出吱扭吱扭的响声，和路边树叶间此起彼伏的蝉鸣声，父亲的叱牛声，牛鼻的打喷嚏声，高高隆起的麦秸秆，乖顺地平躺在地面上，明晃晃，铮亮亮。

这时牛歇着，人又开始忙碌了，大人孩子，拿起铁叉，又是一个底朝天的翻转，轻轻挑起一叉子麦秸秆，上下颠簸几下，夹杂的麦粒哗啦啦地落在场地上，再把麦秸秆高高隆起，让它有最大面积的通风和接受阳光的烘烤。一个圆形麦场很快又换了妆容，像个头发凌乱的孕妇，鼓着圆溜溜的大肚子。又到一轮暴晒时，未曾休息的父亲已经渴得厉害，便吩咐我回家拿啤酒，我是专门负责干跑腿活的，啤酒、烟、火机、开水、木掀、扫把、口袋……场地上所有的活，我都跟着尝试，干得量少，但时间上，也得和大人同步，这是不能偷懒的，除非有像拿啤酒一样的安排。

顶着烈日，穿着拖鞋，像被打蔫了的茄子，无力地朝家的方向走去。想着还有任务，便不觉加快了脚步。当父亲用牙齿咬开啤酒盖的那一刻，我心里也漾着一湖清爽冰凉的甘泉，父亲咕咕地仰起头，一口气就喝完一瓶啤酒，他真是渴到极致了。我的眼睛一直盯着那碧绿色的啤酒瓶，透着阳光，那绿由深绿到浅绿，一片朦胧的神秘的色彩，好像进入另一个神秘时空，阳光也温柔了。

“给你喝一口”父亲微笑着递给我另一瓶，她以为我也想喝。我推开不要，我是不喜欢那味道的，就像淘牛草缸里的水，带着草腥味，苦涩涩的。

第二轮的打场结束后，麦粒基本上都脱落掉了，一家人齐上阵，翻、垛、扫、聚、扬，叉子、扫帚、木掀、耙子同时登场，好似一场精彩地演出，人人井然有序地干着自己力所能及的工序，日头也往西山腰下躲藏，晚霞的光芒射向万里苍穹，绚丽柔和，夏日的凉风习习，慰藉着劳碌一天的农人。圆滚的麦秸草垛像一座大山，高耸地立着，雄壮巍峨。趁着风，父亲高高扬起一掀麦子，朝空中抛去，一道优美的抛物线在空中划过，麦粒如雨点似的洒落在土地上，弹向空中，又落下，细碎轻盈的麦粒便随风悠然地飘向反方向，麦子真正脱离了母体的外衣，纯净干脆起来。金黄的麦粒颗颗粒粒，璀璨烂漫，堆成小丘。我们小孩子坐在冰凉的场地上，做游戏，把拖鞋立起来，从远处抛过去，看谁能砸中！晚风中，奔跑着，嬉戏着，欢笑着。大人们也露出了收获后幸福的微笑。

麦子的一生，经历风霜、雨雪、酷暑，由娇嫩翠绿、拔节孕穗、长出锋芒到身披金甲，历经刀割、暴晒、石压、翻挑、摔打，才真正成为麦子。

我也在时光荏苒中慢慢长大，从小学到初中，我吃住在家里，见证了每年的麦子成熟，参与了每次的收麦劳作，在父母在潜移默化、濡染熏陶下，磨砺了勤劳朴实的淳朴性情。老百姓的收麦艰辛绝不仅仅如此，麦忙的季节里，人人都是紧张，同时间赛跑着，最怕暴风雨的突然来袭。人人都会听收音机里的天气预报，可天气预报有时也不准确。说好的晴天，可偏偏刮来一阵黑云，恶作剧似的下起一场瓢泼大雨，又悄然无事地隐去，阳光又一次铺洒在大地上，光芒万照，荡气回肠。气的大人们骂它不吃粮食。慌了神的农民们，此刻来不及翻晒，快马加鞭地抢着暴雨来临前，聚拢起粮食，飞跑回家里，抱起塑料布，直冲向场地，挽救这一场的麦子。

有时天公不作美，一连下了几天的连绵细雨，气得老百姓们直跺脚，撑着雨伞，也要到场地上，掀开塑料布，看看麦子是否发烧起热，发芽霉变。休息的雨天里，他们少不了太多的幽怨与无奈。已经收回家的麦子反客为主侵占了堂屋的空地，风扇要给它们扇风乘凉，我们还得每两个小时给它翻翻身，伺候着，因为这是一家人半年的收成，是主要的经济来源，我们上学的学费、衣食住行，礼尚往来都得靠它们。期盼着，天快点放晴。

如果是半夜里下起雨来，更是让人猝不及防，睡意蒙蒙中，母亲一声“下雨了！”惊醒了所有人，大家都能意识到事情的紧急，惺忪中，快速穿上衣服，拖着酸痛的身体，拿起掀和口袋，就是一顿猛灌。院落里的灯照亮了漆黑的夜，屋檐下的鸽子，也活跃起来咕咕……咕咕……地叫着，木掀与地面的摩擦声此起彼伏地传来，整个村庄都醒了，家家户户亮起了灯，忙碌起来，孩子的哭声，狗吠声……最后只剩下暴雨洒落在瓦片上的密集的啪嗒声。

五

九十年代初起，拖拉机逐渐在农村普及开来，取缔了木架车和牛，极大地减轻了农民的负担，拉麦子和打麦子的效率也提高了。往日里一到麦忙季就吵架的现象也少了。老百姓累急眼了，脾气暴躁，窝不住火，总想找别人的不是，出出气。听，这家叔和婶子打架了，摔锅砸缸的，闹着日子没法过了，骂爹骂娘地叫嚷着。这种现象在后期收割机出现的时代更是鲜有发生。国家在快速发展，科技在迅猛进步，最初是安装在拖拉机前面的负责割麦的收割机。

再后来联合收割机的出现，也是短短几年的时间。国富民强，科学技术是第一生产力。人们从古老传统的农耕形式逐渐解脱出来，由之前的一个月才能完成的麦收，到现在的两三天便可轻松入仓的快捷高效，百姓的幸福指数逐年提升。

如今乡村振兴的农村，老百姓的土地大多都被承包出去，大块大块的田地，有机械播种，有飞机播洒农药，有新型联合收割机脱粒……青壮年们或外出务工，或在乡镇的工厂上班，老有所养，幼有所教，怡然自乐。

黄昏，我驾车行驶在高速公路上，清风徐徐，晚霞绯绯，两边是茫茫的金色大地，十余架联合收割机穿梭在如金色绸缎般的麦田里，去裁制这个仲夏最隆重最华美的服饰。