父亲的哭泣

寒冬里的一个午后，天阴沉着，没有生气。气温骤降，人人都瑟缩着窝在家中。父亲不知从谁家喝了酒，踉跄着走回家中，一头扎进泥土地上，咣当！狠狠地撞在菜厨柜的棱角上。老蓝布的棉衣上沾满了灰尘，头发凌乱着，两只眼迷离着，嘴里还发出孩子般的低沉委屈的哭泣声：“俺娘呀！我的命苦啊！……”

这是我记忆中第一次见父亲哭泣，那时我六岁，还不能完全理解父亲的苦楚。只是在餐桌上，经常听父亲讲他过去的悲苦经历。

父亲五岁时，我的亲奶奶去世了。而后的生活都是在我后奶奶的“关照”下成长的。干最苦最累的活，被迫辍学务农，还要被诬陷受挨打挨骂，被离间父子关系……记得，我家和爷爷家是很少走动的。爷爷把所有的爱都给了他的新婆娘和那个女人带来的她弟弟的孩子。以至于父亲是和姑姑相依为命，孤苦成长起来的。缺乏父爱的父亲每每回忆往事，都痛惜我亲奶奶离去的太早，把他孤苦伶仃地留下来受苦受难。

每到清明、中元节、寒衣节、春节，父亲都会领我们到奶奶坟前烧纸钱，看着父亲悲痛时擦不干的眼泪，看着父亲染霜的鬓发……我们也跟着眼泪盈眶，不是思念奶奶而是看不了父亲的伤心。

后来，爷爷生病住院，直到离去，我的父母一直照顾着他，他那个倔强的要强的儿子给他洗澡、穿衣、喂饭喂药、端屎端尿，推他晒太阳，给他扇凉风。可病危的爷爷呼喊的却是他“小儿子”的乳名，父亲听着那孱弱的声音，心如刀绞，咬碎了牙齿往肚里咽。

在爷爷的葬礼上，父亲终于找到了宣泄口，他可以光明正大地嚎啕大哭。灵棚里的父亲被一袭白色丧服包裹着，麻布孝帽上系着两个棉球，这是孝子身份的象征。他瘫伏在棺椁前，两手攀扶着棺材，声泪俱下。“俺大呀！我怎么这么难呢？！……俺娘啊！我的命怎么这么苦呀？！……”我和哥，还有周围的亲人的哭声也跟着悲恸了，因父亲的悲伤而难过。

就像周国平先生所说：一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。

父亲的屏障坍塌了，他成了孤儿。

接下来，他就把一切精力放在孩子和庄稼上。父亲成为了我和哥哥在这个世界上的屏障，他高大巍峨且坚韧不拔。

父亲身材魁梧，浓眉大眼，眼睛带光，短发耸立很有鲁迅先生的风骨；走路带风，有着将军风范；长得标致，正值人生巅峰时刻。他凭借顽强拼搏的精神成为我们队的年轻队长，靠水吃水，他带领着全队人发展渔业、养殖和种植。在浍河水里用网箱养殖鱼，并大力推广种植棉花、桃子、葡萄，让老百姓富裕起来，成为全村的模范队。这期间，浍河发大水冲走了很多人家的鱼网箱，大家急得干跺脚，有的妇女直接坐河边大哭，他便冒着风险带着村民沿河几十里去寻找；遭遇大旱，棉田干涸裂开十英寸的大口子，眼见得颗粒无收，半年的经济来源没了，他就组织群众灌溉浇田；村里每年分田地都会有矛盾纠纷，你的多了他的少了，争吵不休，也不讲亲戚邻里了，说不好就打，你一拳我一脚，甚至拿起家伙来真的，这时父亲只要呵斥一声，他们就都安静了……

在这些困难面前，父亲一滴眼泪也没流过，他总是铁骨铮铮，想办法解决问题。

李森祥的《台阶》中记录了一位要修建高台阶新屋的父亲形象，台阶就是地位的象征，为了它文中的父亲开始今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票。我的父亲为了我和哥哥的学费，也是一点一滴地往一个茶叶罐里塞角票，茶叶罐放在里屋门顶横木旁的黑洞里。我曾偷偷地踩着凳子拿出来看过，都是五角、一元、十元的人民币，够十张的十元票子卷在一起凑百。平日里，每个月父亲才买一回五花肉包饺子吃，他自己的鞋子破了洞也继续穿着，裤子上是有几个大补丁，母亲要给他做新衣时，他总是阻止说：“这干净的，又不漏皮，咋就不能穿了？”“咱又不是那吃商品粮、坐办公室的，别讲究那么多，等孩子上好学了，咱再穿，也不晚。”

所以，对于我和哥的学习，父亲是非常关注的。我最怕的就是父亲要看我的期末成绩单，那时候我是心惊胆颤的，若是偶尔考好一点，我就能过个好假期，不然一连几天，他是没有好脸色的，嘴上总会说：“还不去看书吗？”我便灰溜溜地躲到房间里，不敢踢毽子，也不敢找小朋友玩了，可时间久了就又松懈了。

但是父亲对哥哥要求就严厉极了。哥哥从小学到中学一直都是年级第一，我是极羡慕的，村里人若夸赞哥哥，父亲便微笑着谦虚地说：“还行，还行吧。”可他心里别提多骄傲了。那时的父亲脸上有着夏日般的灿烂。可因种种原因哥哥却没能上一个很好的高中，这可把父亲的心口扎疼了。后来的父亲好像对哥哥的很多事情都不满意，我那时也离家上高中了，隐隐觉得父亲很压抑很痛苦，有一次居然发现他跪在地上痛哭，好像说着我们的事情。

父亲总是在孩子的事上表现的那么脆弱。他告诉我们很多道理，可是那时我们不懂事，总是要自己撞了南墙才后悔，而作为过来人的父亲只能眼睁睁地看着他的孩子，在错误的路上越走越远，这时候父亲就越来越多地把他的“忧心”和“无奈”化为泪水。

可能是父亲的一生大多都是在苦难不幸失意的氛围中走过的，他人生的底色是晦暗压抑的，他一直在阴郁与自救中反复折磨，久而久之，癌细胞抓住了他的弱点，侵袭了他的身体，瓦解了他的肉身和精神。

我的父亲在他年仅五十岁的那个冬日，在他的儿女尚未成家时，在他的儿女还没给他买新衣时，离我们而去了。出殡当天，青天低垂，压抑着悲戚的情绪，凛冽的北风吹落了最后的几片黄叶，零落着簌簌作响，乌鸦在房前的树枝上鸣着哀调，全村的父老乡亲都赶来吊唁，鞭炮哀鸣，唢呐声声，哭声阵阵。穿着黑的白的的人群围着灵堂一层又一层，他们沉默着陆续走进灵棚内，绕灵棚走一圈以示悼念，有的则掩面哭泣。追悼会上，主持人几度哽咽读完悼词，会场下，是一片嘤嘤的哭泣声。大伯躲在里屋哭泣着：“唉！好人不长命啊！”邻村的大爷抚摸着父亲的骨灰盒抽噎着：“孩呀！你一路走好啊！到那边就没有疼痛了。”……

临走前，父亲用尽全力发出微弱的声音：“俺娘，我难受得很！”泪水滑过眼角流进耳畔。

如今我的屏障也坍塌一半了，我也成了半个孤儿。