红围巾

一

校门口，一位母亲猛地刹住电动车。车轮与地面摩擦发出尖锐的嘶鸣，惊起了地上蜷缩的落叶。她几乎是跃下来的，脖子上的红围巾像一簇跳动的火焰，在冬日灰蒙蒙的底色上灼开一个洞。她的目光，蓄满焦虑，箭一般射向教学楼深不可测的走廊，急切地搜寻着。

“妈……”声音细弱。她的孩子从传达室的阴影里挪出来，小脸蜡黄，脚步虚浮，像一株被寒霜打蔫的茄子。

她迎上去，冰凉的手套被她迅速褪下。温热的手掌裹住孩子冰凉的小手，额头抵上孩子的额头。“这么烫！”她低呼一声，那声音里藏着所有母亲共通的惊悸。红围巾从她自己颈间解下，厚实地围住孩子的脖颈，口罩、手套，一一妥帖戴好。孩子被安置在后座，紧紧依偎着她单薄的脊背。电动车启动，载着一团暖红的背影，汇入萧瑟的街道。风卷起尘埃与落叶，追逐着他们，最终又无力地落下。

我站在值班的岗亭里，目睹这一幕。风是清冽的，心底却被一股遥远的暖流击中。那暖流溯着时光之河而上，将我带回到自己的童年，带回到母亲那辆高大的“二八”自行车后座上。

我童年多病。记忆的底色里，总弥漫着村卫生所消毒水与药片的苦涩气味。父亲忙碌，于是那辆黑色的“二八”自行车，就成了母亲与我奔赴“刑场”的坐骑。母亲个子矮小，驾驭那庞然大物需要一番仪式：右脚蹬踏板，左脚奋力蹬地助跑，待车子获得向前的意志，她左腿迅捷地跨过横梁，身子歪歪扭扭地落在车座上，车头总要惊慌地左右摇摆几下，才被她倔强地控住。病恹恹的我，等待这阵颠簸平息，才踩住后轮的轴钉，爬上车座。

我把脸埋进母亲厚重的棉袄后背。外界的风声凛冽，却被这层屏障过滤得遥远。我只听见自己粗重的呼吸，只闻到棉袄深处阳光的气息。有时，因我的不安分，我们会连人带车摔倒在土路上。母亲从不斥责，总是先急切地把我从车架下拖出，然后，像举行某种古老的仪式，一手扶着我，一手从大地抚过我的双腿、身躯，直至头顶，口中念念有词：“梅子回来，别害怕……”她不信鬼神，但那时刻的虔诚，仿佛能向天地借来一分庇佑。

卫生所的薛医生，胡子拉碴，神情严肃，是我们所有孩子的共同梦魇。最可怕的是他手中亮晶晶的针管。母亲总会上前，试图商量：“薛先生，这次还要皮试吗？”答案通常是肯定的。她便退后一步，搂紧我：“俺梅子勇敢。”针尖刺破皮肤的瞬间，世界尖锐地疼起来。母亲会用胳肢窝夹住我，协助医生按住我挣扎的腿。消毒棉的凉意之后，是更深的刺痛与药水注入的胀痛。我哭喊，挣扎，直到那铁针被利落地拔出。母亲温暖的手会立刻压上棉球，那掌心像小小的火炉，煨着我疼痛的臀部。归途，我常在她的背上昏昏睡去，不知归路。

生病唯一的“好处”，或许是能获得额外的甜头。母亲会从紧巴巴的生活里变出几颗水果糖，抚慰我被药片苦透的舌尖。更奢侈的，是用煤油炒花生。夜晚，在如豆的煤油灯晕下，她取出一个小铝盆，倒上少许珍贵的煤油，用三块砖头支起，点燃一把豆秸。蓝色的火苗舔着盆底，几十粒花生被投进去，在热油中噼啪舞蹈，渐次染上桂红、朱红，焦香混着煤油的异香，充满老屋。炒熟的花生，母亲仔细吹凉，搓去褐衣，将光滑喷香的花生仁全数放入我的掌心。那一刻，病痛似乎也成了获得宠爱的借口。我甚至偷偷想过：若能多病几次，该多好。

直到很久以后，从邻家四奶奶的闲谈里，我才得知母亲这份近乎神经质的紧张源于何处——我之上，曾有两个哥哥，皆幼年夭折于病中。母亲的心，早已被恐惧蛀出了深洞。我的每一次生病，都在向那洞里投石。四奶奶说，我婴儿时的一个除夕，高烧不退，几经辗转，才在几十里外的矿工医院找到肯收治的医生。血管难寻，针头最终扎在幼嫩的头顶。而那年仅三岁的哥哥，守着空屋，拒绝四奶奶的邀请，说：“娘给妹妹看病去了，我得看家。”

这些惊心动魄的往事，母亲从未提起。那是她生命年轮上最深的裂痕，无法触碰。我曾为一点糖果花生盼望生病的念头，如今回想，是何等自私的僭越。

二

多年后，角色调转。我站在母亲的病床前，窗外秋阳正好，窗台的太阳花却蔫垂着。

母亲衰弱地躺着，问我：“张医生，没来吊水吗？”我不得不告诉她，医生不便出诊。她眼中微弱的光，黯淡下去。我笨拙地搬动她，如同搬动一株失去水分的庄稼，在她身后垫上高高的靠枕。我买来榴莲，剥出果肉，一点一点喂她，如同她当年哄我吃药。

就在前夜，她血压骤升，世界在她眼中天旋地转。我驱车在漆黑的乡道上狂奔，対向车灯晃成一片迷离的光海。恐惧像万千蚂蚁啃噬心脏。一辆不知名的大众车突然超到前方，以稳定的速度领跑，如同黑夜中无声的灯塔，带我穿越漫长的恐慌，直抵县医院。

急救室里，监测仪的数字惊心动魄。我们兄妹二人，如同当年母亲守护我一般，扶持、安慰、处理一切琐碎与不堪。在充斥着痛苦与匆忙的医院长廊，我目睹众生的苦难，瞬间涤净了平日的烦忧。健康，成了唯一的祷词。

然而翌日黄昏，母亲依旧绵软无力。我学着儿时她的样子，以手背试探她的额温——一片冰凉。直到哥哥来电提醒，我才惶然测量体温。42摄氏度！这个数字像一把冰锥刺入我的胸膛。我竟如此粗心！慌乱买药，喂服，守候。时间分秒煎熬。直到她虚弱地说：“出汗了……”我的泪水，才如同囚禁已久的鸟群，轰然冲破所有理性的栅栏，簌簌而下。

那一刻，我仿佛穿透时光，与当年那个在自行车后座上、在煤油灯影里守护着我的母亲，彻底重合。爱是一场轮回，而照料与被照料，是其中最艰辛也最温柔的法门。

三

又一个周末，我提着她爱吃的点心水果，叩响哥哥家的门。

“咚咚咚——”

无人应答。往常，敲门声未落，门内便会响起她挪向门口的窸窣声。

“娘——”

我改用最亲昵的呼唤。二十多年来，这声呼唤总能换来一句“哎”的回应，或是碗筷的轻碰，或是脚步声的临近。此刻，只有一片空洞的寂静。

心倏然收紧。她腿脚不便，能去哪里？我飞奔下楼，寻找她的轮椅，搜寻她可能蹒跚而过的每个角落。广场空旷，阳光耀眼，我却感到一种由内而外的寒冷，仿佛预感正在地平线下滚动。

手机骤响。哥哥的声音传来：“我们带妈出来打流感疫苗了，一会儿就回。”

世界的声音、色彩瞬间恢复。我站在阳光下，按住仍在狂跳的心口。

推开家门，母亲已安坐家中，哥哥正为她倒水。她颈上，围着一条崭新的红围巾，颜色鲜亮，映着她温和的笑脸。那一抹红，仿佛从未在岁月里褪色，只是悄然传递，从她的脖颈，到我的孩子的脖颈，再到如今，回到她的身旁。

我忽然明白，生命就是一程接一程的护送。我们用尽全力，将所爱之人，从一片风雨，护送至下一段晴空。而那抹“红”，是沿途不灭的灯火，是寒夜里相认的记号，是爱在时光中，沉淀下的最凝重的底色。