冬至

冬至，太阳行至最南，白昼最短，长夜无垠。故称“冬节”，亦唤“长至节”。《月令七十二候集解》云：“冬至，十一月中。终藏之气至此而极也。”自今日始，阳气暗升，万物渐苏，新的轮回悄然萌动。

古人言：“冬至大如年。”两千多年的传统成为今天的盛宴。

在北方乡下，当冬阳斜斜地溜进厨房的窗棂，母亲双手已沾满莹白的面粉。她一边揣着面团，一边念叨着老话：“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”眼角的细纹如凤尾舒展，面团在她掌下渐渐变得光滑柔韧，泛着玉石般的微光。父亲在案前挥刀，猪肉与青葱翻飞起舞，刀起刀落间，鲜烈的香气迸发而出。

面团醒透了，馅料调好了。我也跟着学，笨拙地将一个个小剂子擀成或圆或椭的薄皮。母亲取皮添馅，手指轻盈如蝶，轻拢慢捻间，一只只饱满的“小蜗牛”便卧满了盖帘，圆滚滚的身子，排列得整整齐齐。

水沸，白胖的饺子在锅中沉浮翻滚。待它们浮出水面，便用漏勺轻轻捞起。一家人围坐桌前，白瓷碗里热气袅袅。咬开的刹那，滚烫的汤汁裹着肉香葱香在口中漫开，那是家的温度，是父母指尖传递的暖，是冬至日最妥帖的慰藉。

城里的光景不同。下班的路上，人们互道“冬至吉祥”，匆匆走进超市或菜场，拎一袋速冻水饺，或半斤羊肉，回去和一家人热热闹闹过冬至。在这个最长的夜里，人们以这样的方式告诉自己：否极泰来，万物终将向阳。

而我所在的偏远中学，冬至又是另一番景象。冬至若在学校过，那可别提多热闹了。

天未亮透，各年级组已开始张罗。五花肉、羊腿、白菜、粉皮、面粉……食材都搬到办公室。男女老师自然分工：女教师和面，男教师剁馅；有人洗菜切菜，有人擀皮包饺；更有能干的，早已支起锅灶熬羊汤，电饼铛里烙起千层饼。菜板、面盆、锅铲从各家汇集而来，二十几人把办公室变成了热气腾腾的厨房。

羊汤在锅中咕嘟翻滚，乳白的蒸汽漫上天花板。葱油饼在铛中滋滋作响，金黄的油泡沿着边缘蔓延。肉香、面香、葱香、胡椒香交织成一张温暖的网，笼罩了整个房间。手撕羊肉堆满托盘，油饼切成菱角块，白菜蘑菇粉皮次第入锅。

汤碗端起，笑意在每张脸上漾开。这一刻，没有教案要赶，没有作业要批，只有碗沿升腾的白汽，和此起彼伏的谈笑。一碗羊肉汤，一口葱油饼，宛如一抹温暖，成为老师们冬至里的小火炉，抵御寒潮，抚慰心灵。

中华民族的骨血里，镌刻着节气的密码。无论身处何方，境遇如何，到了这天，总会有人说一声：“冬至安康。”这声问候里，有喜悦，有沉重，有遗憾，更有期望——都是对生命的纪念与珍重。

北方的饺子，南方的汤圆，包裹着生活的五味，满怀家的眷恋。这一天，人们为收获庆贺，也让所有的寒楚在温暖中得到包容与释怀。

冬至的阳光有着奇异的魔力。南纬23度26分的太阳与大地碰撞出金色的诗篇。相山显通寺，“惠我南黎”四字被悄然点亮；南湖十七孔桥上演“金光穿洞”的奇观；重建的临涣南阁披上“金色铠甲”……那些平素隐于黑暗的角落，一旦被照亮，便焕发出无尽的希望。

白日驰道，飞鸟匿迹，走兽潜形。冬至将雪花揉碎，铺满空旷人间。这片银白的苍茫之下，春的序章正在悄然孕育：漠河冰封三尺，冻层深处暗流微动，藏着一丝不肯消散的温软；南疆凤凰古城，黛瓦白墙之间茶树吐芽，沾着晨雾送来春的讯息；东海舟山群岛，海风裹着咸涩掠过礁石，海鸥梳理羽翼静候暖意；河西走廊祁连山下，岩羊踏雪叩响岩壁，芨芨草枯秆下新绿萌动，风携雪粒与草木清香，漫过苍茫大地。日光归途、万物萌动，生命在悄然地破土。

冬至夜漫长而深沉。天黑后，人们早早钻进温暖的被窝，续着白日未尽的梦。我总梦见父亲，他非要教我唱歌，唱的是那首古老的《九九歌》：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九燕来，九九加一九，犁牛遍地走。”又要我描红，描的是“庭前垂柳珍重待春风”九字。他说每日描红一笔，九九八十一笔描完，春天就到了。

如今想来，那晚的梦境，已不知占据了我多少个夜晚和白日，那是先人最诗意的智慧：以九画的期盼，对抗八十一日的严寒。在最深的黑暗里，埋下最亮的等待。

长夜终将尽，阳生春又来。在这岁末的关口，且学东坡“一蓑烟雨任平生”的豁达，将风雨视作行路寻常；学陶潜“采菊东篱下”的淡泊，于草木间觅得生活本真；学庄子“安之若命”的通透，以自然之道看待聚散得失。冬至，请带走雾霭和愁绪，也别留下雨水和遗憾。

四季轮回往复，不会总囿于繁花似锦的春日，挺过凛冽寒冬，山河终将再度铺展春的画卷。

冬至，宜温酒，宜围炉，宜对重要的人道一声：迎福践长，安康顺遂。