沈兴梅
网站用户
一
“啪！”
一片橘黄色的银杏叶撞在我胸前，击碎了我前一秒沉沉的思绪。心底倏地明媚起来。
它许是等我很久了，在我来时的路上静静候着，然后打着旋，飘然落下，不偏不倚，正撞在我心间。就像席慕蓉笔下那棵开花的树：“佛于是把我化作一棵树，长在你必经的路旁，阳光下，慎重地开满了花，朵朵都是我前世的盼望……”
多美的诗。可转念，又被诗中那份忧郁的错过牵出淡淡伤感，仿佛映照了自己先前恹恹的心绪。
我停下来，捡起那枚落叶。精致的小扇叶，脉络细密，边角漾着不规则的波痕，是天然雕琢的线条与色泽。秋日里，一地青黄铺就，诗意在脚下静静流淌。我真想躺在这柔软的地毯上，任阳光穿过疏枝，细碎地洒满周身，闭上眼睛，做一个金色的、长长的梦。我多想停下来，给心插上翅膀，在广袤而深邃的秋日晴空里翱翔，去听一听那响彻云霄的、南飞雁阵的啼鸣。
可我不能。思绪可以向远方无限蔓延，脚步却必须匆匆。那一刻，我有一项“任务”要去完成——给母亲洗澡。
是的，我把它称作“任务”，这个词无意间便裹挟了责任与负担，还有沉甸甸的、不愿明言的疲惫。就像一个孩子，清晨正做着酣甜的梦，却被母亲叫起，下地去捉可怕的棉铃虫；晌午烈日当头，仍被留在地里割麦子；或是爱美的年纪，偏要在夏日炙烤下，蹬着自行车，载上百斤小麦去镇上换面。心里是挣扎的，不情愿的。她也想什么都不做，只是捡一枚落叶，看看蓝天，听听雁鸣，哪怕只是停下来发发呆。可是没有办法。
有时，她甚至庆幸单位有外出学习的机会，那样便能“休息”几天。她也曾暗自“摆烂”过：隔一天再洗吧，让母亲自己擦擦也不是不行……她为自己找寻着各种理由。
进了门，搬来专用的洗澡椅，找好换洗衣物，自己也换上短衫。一切就绪，等母亲缓缓从里屋走出，再迟缓地挪进淋浴间，坐在椅子上。我一件件为她脱下衣服，放到外面，打开热水，冲洗，搓背，洗头，打沐浴露，再一件件穿好，拖地，吹干头发。全程静默，表情淡然。可心底的那个“我”，早已诉说了千百遍的疲惫与挣扎，从未停歇。
二
人生恍如一梦。十年了，这十年仿佛一场漫长而疲惫的梦。而母亲的梦，更长，也更痛。
十年前，母亲因脑出血导致半身不遂，经康复后，能倚靠轮椅活动，生活中多数事尚可自理。唯独洗澡，她无法独自完成，便落在我这个女儿肩上。
起初，是怕失去的恐慌，伺候得格外周到细心。天冷时，我们每周去一次公共澡堂。在濉溪，就去隔壁书香雅苑的大众浴池。我推着轮椅，母亲坐着，腿上架着洗澡椅，椅上堆着衣物用品，她用手腕小心拢着，防止掉落。我们穿行在小区道上，母亲总会热情地和熟人打招呼：“闺女带我洗澡去！”声调扬得高高的，眼里有光。那时，连冬阳都格外慷慨，一路跟着我们，把影子拉得绵长。
穿过一条斑马线，进书香雅苑，再拐两个“Z”字弯，几分钟便到。浴池门口的水泥坡道很陡，近乎四十五度。我放下椅子，推着母亲向后撤一段，然后加速助跑，才能一口气冲上坡顶。老板娘熟了，早早为我们推开玻璃门。母亲撩开厚重的棉帷，我们从侧面狭窄的缝隙挤进里间。浴室里白雾翻涌，人声水声混沌一片。我把轮椅固定在稍空处：“你先自己脱着，我去搬椅子、交钱。”等我折返，母亲已脱了一半。
每个龙头下都挤满了人。搓背大姐正卖力地忙碌着。我把椅子搬过去，放在她用的长水管旁边。待我将母亲推近，她慢慢挪到椅上坐稳，我便用那根长管为她冲洗。“丫头！我快好了，把你妈推这儿来！”一位阿姨招呼我。细看，是早年一同接送过孩子的邻居，顿觉亲切又暖心。忙将母亲推过去，两位老人寒暄起来：“你恢复得真不错，孩子孝顺啊！”“是啊，闺女儿子都孝顺着呢……”
若不想爬那陡坡，我便开车带她去学校附近的“淮北浴池”，但得掐准中午吃饭休息的间隙。只需推她越过一道三十公分宽的排水沟，再穿过两道有矮台阶的门，便进到浴室里。午间的“淮北浴池”空旷冷清，龙头任选，只是人烟稀，暖气也薄。我们时间紧迫，只得匆匆冲洗。母亲怕冷，冬日衣衫裹得里三层外三层，毫不夸张。我须一件件为她穿回。幸好空调够暖。每次穿衣时，总恍惚想起自己儿时的雪天，母亲将棉衣在火上烤热，再裹住我的情景。心里便安宁下来，想着如今像她当年照顾我一样照顾她，也就不觉辛苦了。
夏日，便都在家里洗。她见我日日往返，时常自我埋怨：“我要是好好的，该多好！就不拖累你了，还能帮你们看看孩子……唉，一点用都没有喽。”她叹气，神情怅然。
我便一边为她搓背，一边打趣：“怎么没用？您可是个宝藏！我写点小文章，好多事记不清、弄不懂，还得向您请教呢。”
母亲就羞涩地笑起来：“我个老太婆懂个啥？”
“您帮我想想，咱庄上那些有趣的小名。比方按动物起的，有小狗、狗黑、狗蛋，还有啥来着？”
说起那些野草般鲜活的小名，母亲笑了，脱口道：“狗X呀！你不记得了？那孩子长大叫‘大高’了，和你一年生的。”
我想起来了，他从小心脏不好，瘦弱得很，家人给起个最贱的名字，盼能躲过劫数。谁知后来长得一米九几，魁梧英俊，还娶了位漂亮媳妇。
“还有羊羔、老鳖、螃蟹。”我们又凑出几个。
“按缺陷起的呢？瞎子、豁子、秃子、瘸子……”
“哑巴、憨子、聋子、傻子……”一个个名字从她唇间跳出来，带着泥土的气味，在狭小的浴室里碰撞、回响。她笑了，眼角的皱纹堆成柔软的涟漪。
“还是咱们院里名字起得好，维国、维海、维民、学校、建设、文化、勇敢、尊民……一股子为国为民的家国情怀。”母亲听着，频频点头。
一阵欢声笑语中，澡便洗好了。收获洁净的同时，也收获了短暂的欢愉。只是心底某处，会轻轻感伤——那些名字所对应的人，有些已不在了。
有一段时间，学校宿舍没有淋浴，夏天洗澡成了难题。只能烧水擦身，总觉得不畅快。紧挨学校有家“建国浴池”，我能上二楼女部，母亲却上不去。热心的娟姐那时说：“沈老师，带你妈来我这儿洗吧。中午一楼男池没人，你去洗，我给你们看门。”那个夏天，我常利用午休时间，带母亲进男浴室洗澡。至今想起，心底仍充满感激。人在困顿中，有人愿伸手拉一把，这份情谊，是永远不能忘的。
就这样，秋去春来，冬逝夏至。岁月在一次次往返、冲洗、穿衣中悄然流转。
不知从何时起，心境渐渐倦了。不再有最初的深情投入，取而代之的是懈怠与矛盾的挣扎。古人说“久病床前无孝子”，我竟也在第十个年头，感到了某种难以抗拒的疲惫。真想歇一歇了。
这便回到了文章开头时的那片迷茫。工作的内卷、育儿的焦虑、父母不可逆的衰老……这些压力像无数细密的针，扎在脚底。不致命，但每一步都带着疼，常扰得人心神不宁，只想对着空旷处大吼一声。
梦里，有时会突然意识到自己正在做梦，甚至渴望跌下悬崖或沟壑，好从这漫长的梦境中惊醒。梦醒时，揉着惺忪睡眼，仿佛看见自己正躺在老家院子的木板床上。夏日晨光温煦，树木高大葳蕤，蝉鸣阵阵，指甲花开得姹紫嫣红。母鸡刚“咯咯哒”跳出鸡窝，两只小羊羔偎在母羊腹下吃奶。母亲在晾晒刚洗好的衣服。那时，父亲还在，他蹲在门口，正用竹篾仔细编织心爱的鹌鹑笼。
我多想穿越回那温馨的童年时光。父亲健在，母亲康健，哥哥英俊，我也活泼。那时的天是响晴的，笑声是爽朗的。可我为何总醒不来？或许是梦魇住了。我想大声呼喊，却发不出声音；想蹬腿让母亲知道我魇着了，盼她来推醒我，拉我出去。可怎么挣扎都无济于事。我像是被禁锢在当下的时空里，疲于奔命。
三
看来，母亲也做着同样的梦罢。我们在各自的梦境里相遇，各自挣扎。既然逃不脱，不如学会与当下和解。选择妥协，有时是对自己最善意的救赎。
我告诉自己：这就是生活本身。既然醒不来，回不去，何不尽力过好此刻？存了这般正念，一些正向的能量竟也开始悄然汇聚。
“妈妈，我想姥姥了，待会儿和你一起去看她。”终日忙于学业的儿子，在那天休息半日时突然说道。我怔住了。十五岁的少年，竟比我更记得来路。
母亲极疼爱这外孙。孩子幼年多由她照料，即便在她病后，我们三人仍在学校一同生活了五年。孩子的话语，像一面清澈的镜子，照见我心底那丝想要“退缩”的尘垢。
常一起打羽毛球的两位老哥，都已年过五十。每次球罢，他们总会乐呵呵地说：“一会儿给老爸老妈买早餐去。”一口一个“俺妈”“俺爸”，自然亲切，仿佛自己还是可以撒娇的孩子。而他们的父母，都已届耄耋。听着他们的话，我心中有的是羡慕，更是敬佩。
是啊，我亦是母亲，养儿方知父母恩，深知为母之不易。只是爱意总是习惯向下流淌，我却常常忘了，向上仰望与感恩，同样需要学习与提醒。
四
今年洗澡，终是方便了许多。哥哥新换了智能浴霸，不必再辛苦奔波。即便寒冬，在家里洗也不觉冷。
浴室里热气蒸腾。我为她搓背，她用手指着后背发痒的位置，我便加重力道：“这儿？舒服点没？”她满足地笑了。
“我跟您说，小区阿姨遇见我，还夸我年轻漂亮呢。我说那是遗传好！阿姨立马接话：‘对对，你妈就长得俊。’”母亲听了，笑容灿烂如花：“你小时候，你爸在砖厂干活带着你，旁人见了就问，这是谁家的娃，长得这么俊。那时我给你扎两个小辫，戴上红耳钉，可漂亮了。”“人家接着就说，那她妈肯定也俊吧。”说这些话时，母亲眼里闪着光，仿佛回到了少女时代，青春、美丽与自豪，都洋溢在她幸福的眉宇间。
温水潺潺，雾气氤氲。这一刻，没有挣扎，没有疲惫，只有两个女人——一个渐渐老去，一个正在老去——在温暖的水流中，共享着一段静谧而柔软的时光。生命仿佛一个循环，我此刻的双手，正接过她当年为我洗浴时的温柔。而这日常的、琐碎的、甚至曾被视为负担的陪伴，或许正是岁月最深沉的馈赠——它让我们在不可避免的失去与衰老面前，触摸到爱最坚韧、最朴素的形态。
这，便是生活了。在梦与醒的缝隙里，在烦琐与诗意的交织中，我们负重前行，却也拾获微光。
