她

陈春缓缓地走进那间古朴的承载着某些回忆的老屋子，瞥见她母亲整忙活着收拾亲戚们酒足饭饱后剩下的残汤剩饭。她目光顿了一会又机灵地转向别处，瞧见了沙发上堆叠着的老相片。她很随意地拿起来几张细细品鉴，“都是过去的照片了，你看你能认出来照片上的人不？你姨妈、你奶奶爷爷…那时候都年轻着呢。”母亲朝陈春的方向亲昵地吆喝着。确实，是老照片了。几张照片早已褪色，上面还有水渍。褪色的原因是被人摩挲了太多次还是时间在作祟，不清楚。她端详着也打量着照片上的每一个人，除了注视了已经离开的爷爷的照片很久，她还看到了两三张另一个人的照片，奇怪的是她在此之前从没看到过这几张照片。照片上的人还是个小女孩，扎着两个小羊角辫，有些呆呆的但是脸上还是微笑着，但是怎么看也没精神。她一只小手拉着秋千的一根铁索，秋千上坐着爷爷奶奶，还有姨妈家的弟弟。“你穿着花裙子，真漂亮。”陈春在心里这样想，脸上偷偷地透出笑意。她有些粗糙的手在相片上摸了又摸，似乎要把小女孩从相片中抓出来似的。

那几张破旧相片里的女孩叫陈冬，为数不多的照片记录了她的童年生活。她现在在哪里呢？她没了，好久了。好在陈春知道，她没了也是去更幸福的地方了。但是反反复复的，好多个夜里，陈春都想起来她。她还记得她从五六岁到十七岁的样子，记得她做过的事，也记得她心里的秘密。陈春时常在想，什么时候她不出现在梦里了，她自己也就释怀了，而她也就幸福了。陈春其实还记得很多很多，太多的细节对她来说总是像高海拔地区要用到的氧气罐，不能忘记，也支撑着她走下去。

陈春上大学以来就喜欢上了晨跑，天边是鱼肚白，象征萌发的色彩插在天上。她洗脸的时候仿佛看见她了。她小小的样子，稚气未脱，自己端着脸盆，冬天的水刺骨，她就慢慢的用小手捧起来一点水泼到脸上，而不是把脸直接浸泡在盆里，那样也太冷了。对小小的她来说这像是一种有趣的游戏，她喜欢自己发明的这个简单还有用的游戏。

陈春现在会骑电动车了，其实她是有基础的。每当她骑车的时候，她就又想起来那个陈冬。她记得陈冬很聪明，她还戴小黄帽的时候就会骑她爷爷的三轮车了。陈冬不是为了玩，因为那时候陈冬的父母开着饭馆，饭馆有送菜到家的服务。外卖行业还不像现在一样发达的时候，因为她爸妈在厨房做菜走不开，所以都是陈冬的爷爷骑着三轮车去送菜。有时候爷爷也忙着洗菜备菜就不能去，小小的陈冬就扛起来。她从爷爷身上学会了怎么骑三轮车、怎么停车更简单、怎么把菜送到人家家里去能委婉的要回盘子……陈冬骑三轮车有一次差点出事，当时她送完菜回来，像往常一样停车。但是那一刹那她脑子可怜地变成空白，她忘记了——怎么刹车。但是前面眼见着停放着一辆汽车，陈冬害怕，她害怕她如果让三轮车撞上停放这辆汽车，爸妈的钱就要赔进去了。所以她用一只脚死死地蹬着地，一只手死死地抓着车把想掉头。她直到发现自己怎么样也拦不住之后才喊：“妈，快过来啊。”害怕让她像嗓子眼吞了沙子，声音沙哑也带着哭腔。那时候前轮已经压过她的脚丫，她妈妈总算来了。凭借本能她妈妈似乎知道怎么回事儿，她把陈冬狠狠推了一把，然后刹住了车。陈冬后来老想到这件事，妈妈当着街上那么多的人质问她也骂她为什么不让她骑她还要骑，可是她只是为了让爷爷轻松点。“怎么没人问你的脚疼不疼？”

陈春每次考试取得好成绩的时候，多么想和她说说。陈春已经习惯了考好以后就立即宴请自己一顿大餐，她最常去吃的是羊肉串，一定要大快朵颐才好。“她在的话，肯定开心得不得了，她能吃很多吧。”陈春又想到陈冬了。她记得那是陈冬初二的时候，那时候陈冬很不容易地数学考了140分。虽然陈冬平时成绩就不错，但是这却是第一回，她为了那个成绩努力了很久很久。陈春记得，那时候陈冬每天晚上都要熬夜到凌晨，就是为了搞懂那几个题。有时候陈冬上着课情绪会突然崩溃，假装打哈欠其实偷偷抹眼泪。陈春还记得：陈冬考出140分的那一天，陈冬说她爸爸会奖励她吃顿大餐，不过陈冬说自己只想吃羊肉串。说完就美滋滋地笑了，好像自己从幻想中已经抠出来了几串吃点了。但是没有，陈冬她爸爸没有请她吃大餐，羊肉串也没有。理由是又不光她一个140分。所以陈春常想着，让陈冬吃她那一份。

陈冬家里不算穷，但是她知道爸妈挣钱不容易，所以很少主动要些什么东西，他爸妈也很少主动给女儿买什么鞋子衣服。陈冬上高中的时候，一双步鞋穿得两侧都要磨损，鞋头不知什么缘故老是破洞，她妈就给她用相同颜色的线缝住。尽管用线缝住，交错的线的痕迹在阳光下变得格外清晰，于是她的阳光也就不怎么出现了，她很少昂首挺胸。陈冬想起来，陈春在日记里写过:“同舍生皆披绮绣……余则蕴袍敝衣处其间，略无慕羡意…没事儿，我不在乎这些，想来我有这种精神也是和大家一样了哈哈。”最后的“哈哈”突兀地挺立在日记本上。陈春捧着笔记本的时候想：“你真的不在乎吗？”可是她还记得，每次陈冬站着的时候总是一只脚在前一只脚在后，她不是不知道怎么站；冬天时，陈冬和另外一个课代表去办公室数作业的时候，总是用宽大的冲锋衣遮住蹲下时会让人注意到的破损鞋，而她的身体就在肥大的冲锋衣里蜷缩，简直要变成一只小小的蜗牛……

后来，陈冬死了，和抑郁症一起死了。这就是陈冬故事的种种。陈冬也没想到，因为自己生在冬天，所以被起名叫陈冬，她的日子也像名字一样，覆盖着皑皑积雪，寒冷凛冽。

陈春拿着户口本从派出所出来的时候，陈冬就死了。冬去春来，过去的不幸就这样过去吧，现在是春天了。

春意盎然，生机勃勃。摆脱了破旧的鞋子，陈春昂首挺胸地走在街上。今天她要去奶茶店打工，中午再去附近的老面馆吃点当地特色，她对于这个远离家的城市有一点微妙的理解了。窈窕的光斑自由地洒在大地上……