金名片

我入住这个小区的前几年，许多进城务工农民和下岗失业人员涌入小区，租用住户的储藏间和车库开店，卖些油盐烟酒及日用小百货。但是，自从小区大门对面的大型品牌超市入驻，小区里的袖珍小店就像多米诺骨牌一样接连倒下了，仅剩最后一家。老板是一位跟随丈夫进城打工又没有找到工打的农民，总是笑盈盈地招呼每一个光顾、甚至是路过的人。我偶尔光顾或是路过，就在想：你也撑不了多长时间，消失是迟早的事。

那天，家里啤酒没了，我推着驮了一箱空啤酒瓶的自行车去超市买啤酒。正是午后四点钟，太阳很毒，才几步路，就大汗淋漓。路过小店的时候，看见小店门口的阳光被楼房和树林挡去，老板正背对着我，蹲在阴凉底下洗衣服。但老板的第六感官发现了我，站起来转过身来招呼我：“这里晒不到太阳，快过来。”随后转身进店，把一台立式电风扇搬出来，正对着我将风量调到最大。

我不好意思去大超市了。等我卸下啤酒箱，她问道：“买一箱同样牌子的啤酒吗？”不等我回答，她已替我作出决定了：“这青岛牌喝的人多，价钱也不贵，三十八块钱一箱，一箱有十二瓶呢，你买青岛牌吧，更划算。”

一间十五平方米的车库，本来就低矮逼仄，还要隔成两间，外间是店堂，立着三排摆满日用小商品的货架；里间是老板一家三人的生活起居场所。透过外间货架之间的空隙，我看到里间一角小餐桌上，一双小手把摊开的课本作业本合上、叠起、移动了一下，一个十五六岁的女孩就变魔术般闪了出来。女孩抱起我放在地上的一箱空瓶，去了隔壁一间储藏室。不一会儿，从隔壁储藏室颤颤微微地走出来的她，手上抱着的正是我要买的一箱青岛牌啤酒。老板马上去接，母女合力把啤酒放在我的自行车后座上，帮我用绳子绑牢固。然后，女孩回到里间继续做作业。老板向我解释：女儿放暑假了，在店里帮忙；隔壁的储藏间也租下来了，当仓库。

老板找钱给我的时候问：“要不要给你张名片？需要什么打电话，送货上门，免费的。”

“名片就不要了，要货的时候我自己来店里拿好了。”我没有说出来的意思是，说不定你哪天关门呢，买一次是一次，哪用得着名片？

老板把名片和该找的钱夹在一起，强塞给我：“还是拿着吧，说不定什么时候有用。”

“也好。”我口头应着，接了她的名片，心想离店之后就扔掉。

可是，我接过名片一看，吓了一跳：这是一张什么样的名片呀，用女儿废弃的作业本剪成名片大小的纸片，上面用圆珠笔歪歪扭扭地写着“佳音大超市”五个字，然后是两个电话号码，也不知道是老板自己写的还是她女儿帮忙写的。老板说小灵通号码是她的，另一个手机号码是她丈夫的；丈夫在某工地做小工，店里要送货，可随时赶回来。如此简陋的名片，如此简陋的店铺，竟然也叫超市，还是“佳音大超市”！但我没把鄙夷写在脸上，恭维道：“原来你也取了店名，做了名片的！”

“因为我要做那个……叫什么来着？”

“品牌。”

“对，对，要做品牌的。”她像充足了气的皮球，兴致一下鼓涨起来，“你是怎么知道我要做品牌的？”

“在这里开店的人没有不说要做品牌的，哪怕明天就要关门跑路了，今天嘴上说的还是要做品牌的呀。”

皮球马上撒了气，她的脸颊涨得通红。

我有些后悔，想道歉一句“对不起，不是说你”，然而，终究没有道歉。

僵持了大约两分钟，她辩解道：“你说得也是。不过，我是真要做出品牌的，没有退路的。你看小区里面关了那么多的店，就我做下来，还做大了，隔壁的储藏间也租下来了。”

扩大店面能说明什么呢？不就是为关门跑路作掩护嘛。但是，为了弥补刚才的冒失，我连声附和：“是的是的，你和他们不一样，你是一定能做出品牌来的，我信得过你。”

她又笑了：“我这里啥都有，你再看看还要买些什么，省得跑两三趟。”

老板又要强卖货了，把剩货卖光了好跑路。如果说先前只是怀疑她撑不下去了会跑路，那么现在，更加坐实了先前的怀疑，而且，很可能就发生在今天夜里。我一边说着“下次再来你的‘佳音大超市’购物”，一边跨上自行车逃离了小店。

到了自家楼下，刚要将啤酒搬上楼，忽见老板跑步追来了。她抹着脸上豆大的汗珠子，上气不接下气地说着对不起，我女儿把啤酒拿错了。我心说活该，口上却说没关系，但你要自己拿回去换。她问清楚我住几楼就跑步回去了。因阳光被楼房挡着，我就站在楼下等。不出五分钟，她骑着电瓶车驮着一箱啤酒又来了，坚持要将啤酒搬上楼。在她将啤酒搬上五楼家门的时候，我随口问了一句：“拿错的那箱啤酒卖多少钱？”

“我女儿错把只卖二十八块钱的雪花牌啤酒给你了，价格标在包装箱上呢。”

“怎么？还更便宜呀，你这太阳底下的两趟跑是为了……”

“宁愿亏自己也不要亏顾客，不然的话，还怎么做品牌啊？”她说完，就咚咚咚地下楼去了。

我手里紧紧攥着那张忘了扔的名片，目送着她下到楼底，将那箱更廉价的啤酒搬上电瓶车一阵风似的离去，竟半天也回不过神来。