岁月里的南瓜情结

母亲早年总说自己喜欢吃南瓜，屋旁空隙的地方都挤挤挨挨种有南瓜，收获之后，又变着法子煮、蒸、炒。等到晚年，一辈子守着四季轮回菜园的母亲却对南瓜疏远了，不但少种，有时就连上桌的南瓜也极少动箸。可在她83岁去逝前两年，久不久说要吃南瓜，往往看着儿孙们吃得津津有味时要发呆好一会，还喃喃自语：“哎，现在的日子好啊！”

我们知道，并不是母亲老糊涂了，这是她留在岁月里的南瓜情结。

母亲生育我们儿女4人，均出生在上世纪靠挣工分吃饭家境清贫的农村，大哥、姐姐年长我和二哥十来岁，都是吃饭长身体的时候，常常吃着碗里的，看着锅里的，也不需要什么好菜，能吃上两大碗白花花的米饭就心满意足了。爷爷、奶奶在我和二哥还未出生时就早逝了，父亲土改后就去县城工作吃的是国家粮，一个月才能回家一次。我们家属于典型的那个时代家庭成员中一方为城镇、一方为农村的“半边户”，家里大事小情都只能由尚还年轻的母亲做主。那年月，分口粮全靠挣的工分，母亲一人挣的哪够，父亲每月都要把少得可怜的工资交到生产队后，才能分得口粮。可无论怎样节约，日子还是紧巴，我们家不到月底米缸先见底。这可难为了掌管一家之炊的母亲，不得不打起了房前屋后的主意。

我家屋旁有两块加起来不足三分地的菜园，每年开春时节，母亲都要点瓜种豆，辣椒、茄子、黄瓜、豆角，自然少不了，但特别用心多种一些既能当菜又能当饭吃的瓜，南瓜则排在首位。母亲说，南瓜不挑剔地方，好侍候，结的果实打实，蚂蚁不爬、蚊虫不进、老鼠不啃，又不容易腐烂，特好储存，可以从秋吃一个冬天 。可光靠菜园子这地方实在太小，还不够种全必须种的几类蔬菜，篱笆边上点了两蔸丝瓜、白瓜，还种了两窝扁豆，剩下的全部利用起来种上南瓜，怎么种也种不出母亲想要的结果。不过，她一眼就瞄上了房屋左右和后面的几处空地，忙不迭地刨土、挖坑、填肥，再从菜园里把育好的南瓜苗移栽过来。紧挨屋后竹山的堤坡被生产队种了一溜溜的水杉，母亲也在坡边发蛮挖几个坑，埋上农家肥，也栽上了几蔸南瓜苗，可以说不放过任何一个可以栽种的位置。之后，再砍几根竹条织成一圈篱笆围住，防止鸡啊鸭啊来破坏。在母亲的精心护理下，这些南瓜苗和园子里的蔬菜一样绿意盎然，看着一日比一日茁壮。

待南瓜藤长到快要跨出矮篱笆时，母亲及时找来些长木条、长竹杆搭上，作为梯子让它们不断向上扩展，枝叉、滕蔓也就无障无碍沿墙及屋檐，甚至胆大爬到屋顶开枝散叶。可种在堤坡边的南瓜苗开始还不打眼，等枝叶藤蔓兀自霸道地攀爬堤坡上树时，就超越了界线，遭到生产队看管堤树的白叔的呵斥，母亲赶紧一边陪小心，一边当着白叔的面，把越界的瓜藤牵出堤坡下，可一两天后，瓜藤又不听招呼再次越界，白叔又是呵斥，母亲又是陪小心，可次数多了，到后来白叔也睁只眼闭只眼，才给了堤坡边上的南瓜一线生机。只是麻烦了白叔，三天两头要顺一下不听话越界太深的瓜藤。

那时，母亲不会像现在这样把南瓜梗、滕和花剪下来当时鲜蔬菜，她怕挫伤南瓜的积极性，一味地由着它们向四周蔓延。有母亲的支持，这些瓜藤聪明得很，得意地放开手脚爬上它认为适合吸纳更多阳光雨露的高处。不出多少时日，绿茵茵巴掌大的南瓜叶就肥头大耳开始在风中招摇，一朵朵金灿灿吹喇叭的黄花也争先恐后冒了出来，倒把我家这间明三暗五的茅草土墙屋打扮得有几分姿色，更有一股浓浓的清香缠绕，惹得蜜蜂、蝴蝶都绕着转来转去。

母亲种的南瓜，也辛苦了我和二哥，每天早晚天热的时候，我俩的任务就是从塘里抬水回来，浇在每蔸南瓜上，喝够了水后，刚才还是蔫头蔫脑的南瓜叶和花立刻就精神抖擞起来，那一个个挂在瓜藤上的小南瓜更是青翠欲滴，鲜鲜嫩嫩的。傍晚收工回来的母亲摘回来一个大点的青南瓜，切成丝，和青椒一起用油净炒，在那个缺鱼少肉的日子里，脆嫩爽口，特别下饭。可母亲舍不得，说是这样吃太浪费，只能偶尔炒一两次，当作给我们改善一下生活罢了。

等到初秋时节，母亲种下的南瓜伴着周围依然还热烈的蝉鸣，开始一个接一个地成熟，全身浑体金黄，大的六七斤一个，有的像灯笼一样挂着，母亲怕掉下来，早就设好架子兜在南瓜底下；有的在地上、屋顶圆滚滚躺着，甚是可爱。堤坡那里也结出了七、八个黄澄澄又大又圆的南瓜，显摆似的趴在堤坡边，看着就养眼。母亲把一个最大的南瓜送给路过的白叔，搞得他有些不好意思，笑嘻嘻地说：“明年可不要种那么多了！”母亲连声“好哦，好哦”地答应。

待这些南瓜熟透，母亲趁父亲回来的时候，搭把手一个个摘回家储存在堂屋。为了防潮，母亲先在地上铺上一层厚厚的稻草灰后再放上去。这些像磨盘一样圆溜的南瓜手指甲都刻不动，垒在一起，金壁辉煌的，差不多占满了一面墙。母亲还粗略算了一笔小账，这些南瓜可抵满满一担谷子呢！

自从收获了南瓜，母亲就把它当成家里的主食。她拿出多年的厨艺，将南瓜表皮切去，露出色红、细腻的瓜肉，又去掉里面的瓤、籽，洗净后，放点菜籽油，不是炒就是煮，还搭配着米做成南瓜饭、南瓜粥。起初几天，无论是当菜还是当饭，我们都吃得有滋有味。可时间一久，我们小孩就吃腻了，南瓜一上桌，噘着嘴，没有什么味口。见此，母亲又换个花样来做，把南瓜切成小块蒸熟，拿出积攒的糯米用石磨推成粉，再和蒸熟的南瓜搅在一起，放入糖精，煎成一个个黄涔涔的粑粑，香味扑鼻，也很诱人；或是干脆把南瓜捣烂，加入糖精，母亲说是南瓜蒸菜，吃起来甜滋滋的，初吃也不错。可再怎么用心做，吃来吃去还是南瓜味，我和二哥带头吵着要吃米饭。母亲倒也不吱声，只是下次端上桌的换成了纯白米饭，让我们先吃，一个人却在一边吃南瓜饭、南瓜粥。年长的姐姐，本来懂事就早，好几次吃饭时看到母亲端着满满的一碗南瓜在吃，不声不响也把碗里的饭换成南瓜。母亲却说：“你们小孩吃长饭，我是喜欢吃南瓜。”母亲还说“等我们家哪天条件变好，我就不用吃这么多南瓜了！”

那些年，每到秋冬的时候，南瓜就是我们家餐桌上的主角，既是饭又是菜。我和二哥都还不过10岁，哪里懂得母亲的意思，总是嚷嚷着说“又是南瓜，吃厌了”。母亲却从来没有为这事斥责我俩，总是让我们吃饱后，再把碗端起来，有饭就多吃点，饭少时就靠吃南瓜来填饱肚子。也让我在长大成人后，一直内疚于我那当年总说自己喜欢吃南瓜的母亲。

而今，母亲吃南瓜的日子已不知不觉揉进岁月，我已离开农村在南方都市里工作生活了好多年，只是每当在菜市场、饭桌上与南瓜相逢碰面时，我又情不自禁地想起千里之外湘北洞庭湖水乡母亲当年种的南瓜……