冬日里的念和想

冬季往往连着腊月，按部就班的日子里透出一层时光染就的灵气，特别容易让人生出对一些事的念、对一些人的想，暖心暖肺的。

当我身着不厚不薄的衣服，行走在泛着绿意的南方广西首府南宁市的街头巷尾时，阳光轻抚，暖遍全身。而抬头朝北望去，另有一份温柔不经意地串场从老家寒冬腊月的雪花中飘来。

地处湘北洞庭湖水乡的老家，虽是南方，但每到冬日，草枯荷残，天地间有些苍茫，失去往日的葱绿。自入冬到腊月间，天气一日比一日寒，显示出这时该有的气势，不偏不倚来场雪，但不象北方来得猛、落得凶那样阵势大，先是寒风呼啸几天，或是雨兼雪彳亍几日，直到不经意的某个早上，一觉起来，才会有铺天盖地的大雪泼洒在门前的草垛篱笆、田野树杈、沟塘小河之上，白花花一片。

小时候，我倒是特别希望下雪，如果一连下了几天，地上的雪就像铺上厚厚的一层白色毛毯似的。小孩子就不用上学了，我和左邻右舍的大哥哥、小弟弟们踩着“咯吱咯吱”声响的雪地，尽情追逐、奔跑，堆雪人、打雪仗，玩得不亦乐乎，全然不顾母亲早上刚刚换上的新棉鞋，还总想下雪日多几天就更好。

母亲倒与我们小孩子的想法大不一样，毕竟掌管我们一家的吃穿用度，如果大雪纷飞好几天，就有些着急，开始念叨地里还没有收完冻裂的白菜萝卜们、那些挂在屋梁下盐腌过尚未风干的腊肉腊鱼们，操心田间地头秋天种下去的油菜会不会挨冻、栏里圈里的猪和鸡会不会受冷……

但我们小孩子全然理会不到母亲这些缜密的心思，也不会在意那时候物质匮乏的年代母亲是怎么走过这一季寒冬的，直至长大成人也难以破解其中的密码，但两种味道却长在我的记忆里挥之不去。当我从雪地里玩够，知道累了饿了时，跑进煤火烧得旺旺的屋里，从母亲手里接过刚刚烤熟、前几日才舂的过年糍粑，这时拿在手上热乎乎的，上面有一层烤得不厚不薄、黄澄澄的壳，入口牙齿一咬就会脆嘣作响，母亲一边轻言“慢点吃，不会有人抢你的”，一边拿出只有年节时才能享用的红糖，往糍粑裂缝中间放上一些，甜香立刻飘出门前的半亩荷塘，吃起来暖心暖胃，屋外吹进来的寒风也变得温柔几分，感觉那才是最美的味道。另外，就是阳光的味道。那是母亲白日里趁着大好的太阳，把被子挂在绳上正反翻晒好几遍，夜里钻进被窝，从头到脚都是暖烘烘的，鼻尖还萦绕着一股白天浓浓的太阳气息，让我在寒夜里伴着这味道一下子就入了梦乡。直到大天亮，才在母亲的千呼万唤中醒来。

原来，幸福的滋味就这么简单！以至于在我日后离家奔忙的路上，这两种味道一直潜伏在我的寒冬里，温暖从未减退过。

南宁的寒风不像北方那样逼人，走过时，有几分柔情拂面，但我总是觉得还稍带有十万大山山野和北部湾海味的气息，或许与我从军在那儿呆过有关的缘故。陡然，想起那年离乡从军，来到广西山和海相邻的边防，峰高路遥的环境，注定条件十分艰苦。那时最大的乐事就是和中学时某个熟悉的女同学通信，我们不着边际谈天说地，故弄高雅舞文弄墨，虽然后来没有擦出火花、激起浪花什么的，倒也滋润那一段岁月。也许那时太年轻，涂鸦的文字里有些自命不凡。记得就在腊月初，我给她去过这样一封信：

来信说家里飘起大雪。离家已经三、四年没有看到这场景，好几天的梦里都有大片大片的雪花，打着旋儿纷纷飘落下来。而这里仍是绿色的丛林加海风。虽不乏山青水秀，但在我眼中，少了冬天的一片白色。这时候，心里总是挂念门前的雪人冻坏没有？屋檐下长长的冰凌几时消融？真想捧起一把雪，擦擦脸，洗尽这几年风里雨里满脸的征尘。

上封来信，你说再过些日子就是春节，问我这个节又不能够回来吗？我只能告诉你：一身戎装许家国，不知归期是何时！

“嘀嘀嗒”“嘀嘀嗒”——军号声响起，这是集合的号令。就此止笔……

年前，她给我回了一封不冷不热的信，我知趣地再也没有给她写过信。但昔日那些往来的信，就成了我过冬戍边时的一抹温馨……

若干年后，我转业落居南宁，一晃就生活了多年。知道每年年尾、年初，步步深入的寒风才使邕城现出冬意，街上走东往西的人们开始穿厚着绒抵风御寒，但城市草木依旧翠绿，还可以见到绽放的花儿，即使冬日的夜也是通透澄澈的，尤其是有圆月的夜晚，一眼可览绿城的风情万钟，丝毫没有寒来的高冷。往往此时，我喜欢去南宁宽阔的江北大道上走走，带着特有傲骨的异木棉，粉色的花也在这个温暖又宽容的地方开得正欢，透出甜软的粉香；风也不急不燥，邕江江面水波微澜，在这样的环境里，更容易寻觅和感受一座城市带来的温度。

记得我是十五年前的那个仲冬，褪去28年染有山野兼海腥味的戎装，正式开启在南宁工作生活的模式。上班的单位不远，第一天去，我就沿着东葛路枝繁叶茂的榕树，面朝东方初升的太阳一路走去，过了园湖路，看见左侧一条小巷里，一位老太太推着坐在轮椅上年纪相仿的老爷爷出来。老爷爷腿脚显然有些不方便，老太太两只手握住轮椅后面的扶手，朝着与我相同的方向，不紧不慢走在路边绿意盎然的阳光里，并时不时贴着老爷爷的脸，有一句没一句说着悄悄话，脸上始终是灿烂的笑容。看得出，这是老俩口，他们走在这样的清晨里，非常惬意。往后每个有阳光的早上，总能遇见这两位老人。其温暖也传递给我，让我信心满满走在上班的路上。

有一天早上，我走在半路上，天空突然飘起细密的冷雨，一摸包里，忘记出门带伞，正在我不知所措只能加快脚步冲刺时，后面伸过来一把大伞，遮住了落雨。我侧脸一看，是一位中年男人陌生的面孔，笑着对我说道：“不急不急，我也是朝这个方向走的，行个举手之劳的方便。”一句话，好生感动。

南宁的温度不仅体现在循规蹈矩的季节里，还体现在人事物事的方方面面，每一片绿色、每一朵鲜花、每一抹阳光，都成为我爱上南宁、爱上八桂大地最强硬的理由，乃至去年我从工作岗位退休以后，仍然选择长居在此地。

冬日已近尾声，我漫不经心行走在南宁已有早春气息的腊月里，有阳光、有轻风、有星夜，有远处近处的念和想，无疑都是温暖的。我想深情地说声“谢谢”，谢日月、谢过往、谢一路走来所有的云和烟，然后理一理头上生出的白发，欣然去迎接崭新的春和景明。