我与老营房

我那遥远大山里的老营房寂寞太久了，无论如何应该回去看一看。

今年“八一”到来的时候，我终于站在广西边防人去楼空、兀自立在山坳的老营房前。看上去，它确实老了——剥落的墙面像是岁月撕开的伤口，斑驳的墙体早已蒙上厚厚的灰尘，可钢筋水泥铸就的骨架依然坚挺，像极了我们那不屈、昂扬的风骨。

我缓步踏入营区，目光拂过，眼底尽是温暖的珍藏。尽管不知道老营房出生的年月，只知道从建成的那天起，这片荒凉之地便有了鲜活的生气。每一处角落，都烙着天南海北年轻官兵滚烫的青春印记。思绪牵引着我，重回与老营房栉风沐雨的旧时光。

1984年深秋，洞庭湖水的习习凉风，和着湖畔拍岸的涛声，夹道欢送我辞别湘北故土，奔赴军营。

未曾想，广西边防的十万大山就是我怀揣青春梦想的落脚之地。坐落在半山腰三排高低错落、墙皮泛黄的营房，简陋得可以一眼洞穿：前面是班排宿舍，中间是连部，后面是饭堂。四周群山连绵高耸，隔绝了外面市井的喧嚣，唯有乱石和荆棘张扬着它的热情，似是在迎接远道而来的我。

那时我身形清瘦，十八岁的青春裹着一身略显宽大的戎装，在无边的山里显得单薄。我时常紧紧倚着营房墙壁，生怕刮来的狂风把我吹跑。

初到连队，白天被紧张的训练和值勤填满，倒也不觉得难熬；可每到夜里就寝后，总是翻来覆去睡不着。和我挨床睡的一位老兵看穿了我想家的心事。第二天训练间隙，他轻轻拍了拍我的肩膀：“想家了吧？我当初也是这样，慢慢就习惯了！”温软的话语撞在心间，让我双眼湿润。

渐渐地，我感觉到军营大家庭的暖意。我们九班十条汉子睡在一间房，床铺相连、气息交融，就是一个完整的小家。湘西苗寨来的班长，吹的笛声欢快流畅，说话也慢条斯理，总能抚平我训练后的疲惫、执勤中的辛劳；重庆酉阳籍的副班长，直来直去的性子曾让我委屈，可拉练的路上总是走在最后，肩上还扛着我的那挺轻机枪；海南老兵阿莫，南拳北腿的功夫令全班啧啧称赞，几次想收我为徒，可我还是不知天高地厚地喜欢舞文弄墨；广东潮汕客家战友，一入睡鼾声就此起彼伏，我这个新兵苦不“敢”言，后来竟也成为伴我安睡的甜美旋律……

回望曾经住过的宿舍，满是温柔的回味。待我回过神来，目光越过营房，落向后面那片早已荒芜的山坡——那里，曾有我们一锄一锄开垦出来的菜地。

连队驻地山高路远，物资补给比较艰难。每逢阴雨，运送生活保障的汽车常常半路折返。我们谁也没有抱怨，训练之余，挥起锄头，在营房周边乱石荆棘丛里开荒垦地，从石头缝里一点点抠出大小不一的坑穴，再从外面运土填进去，撒下种子，过不了几天就有绿茵茵的小苗钻出来。夏天，地里结出的青辣椒、紫茄子、扁豆角、脆黄瓜，保障了连队的瓜果蔬菜自给。

入秋那日，我还摘下一个圆滚滚硕大的南瓜，班长双手郑重接过，激动地说：“我们挥洒的汗水，终于结出丰硕的果实！”山风拂过菜地，望着满目一片片的青绿，我似有所悟，收获是靠人一寸寸耕耘出来的。

从后山坡下来，我折向营房前与山脚之间那片宽阔的空地。尘土与乱石覆盖之下，依稀可辨当年大操场的轮廓——那是我们摸爬滚打的地方。清晨队列出操、夜晚集合点名，步伐踏出的激昂在风雨中回响；投弹、瞄靶、越障、战术，摔打磨练的汗水在烈日下飞溅。

一段往事清晰浮现。战术训练那次，我握着上刺刀的冲锋枪低姿匍匐，一时疏忽，锋利的枪刺划破指尖，痛得我“哇”的一声大叫，鲜血也立刻渗出来。下口令指挥的丁排长神色一紧，奔跑至我身边，立即唤来卫生员包扎好伤口。接连几天，他带我就医拿药。

待伤口痊愈，丁排长带我来到训练场，严厉的目光咄咄逼人，开口就说“武艺练不精，不算合格兵”，再告诫我：“作为一名军人，一丝一毫的松懈，上了战场是要付出生命代价的。”说完，向前大跨一步，打开枪刺，侧身卧地，示意我照着他的样子前进。我跟在排长的后面，毫不犹豫地卧倒、跨越、跃进、刺杀，牙齿咬得咯吱响，每一个动作再也不敢有丝毫闪失。而排长这番重似千钧的话，更是深深镌刻在我日后二十八年军旅生涯的每一天。

我正出神，一阵风掠过操场，吹动树叶簌簌作响。我扭头看过去，是几棵粗壮的扁桃树，这么多年虽然无人照料，却还顽强地挺立在操场边。耳边不禁又响起老连长浑厚的山东口音：“要像它们那样耐旱、耐热、耐贫瘠，才能扎稳根！”这几棵树，是和老连长一样老的兵栽种的，我来时已是枝繁叶茂，成为我们朝朝夕夕看齐的标杆。

掐指算来，我与老营房相处不过两载。但在这里，我学会直面苦与累，适应了山里“白天兵看兵，夜里数星星”的日子，更读懂了军人血性里的坚韧。入伍第三年的夏天，凭借零星刊发在报刊上的“豆腐块”“火柴盒”，我调往同样有群山环绕的团部机关，只是视野较之连队的老营房开阔几分。

彼时，我戎装里的青春愈发丰盈。自此，我一路走入更加开阔的师部、军区机关，只是重返连队的次数愈来愈少，与边防、与群山、与老营房，渐行渐远了。

后来，一拨又一拨的年轻战士，和我一样来到老营房持续守卫边防。再后来，随着边境烽烟消散，心心念念的连队于二十世纪九十年代初奉命撤编，归于沉寂的营房收藏起一拨拨戍边人的青春，独守年年岁岁四季葱郁的群山。

老营房还在老地方。当年在此摸爬滚打、同欢共苦的新兵老兵，早已散落在祖国的四面八方。

一晃四十余年光阴流转，我转业安居南宁已十余载。当年的青春懵懂早已褪去，心底那份绵长眷恋，依旧能够穿透悠远时光。在这座满目青翠的南疆绿城，那些在老营房根植下来的忠诚、坚韧与战友情，刻骨铭心，始终流淌于我身居闹市的寻常岁月。

我思绪翻涌，走走停停，带着久违的歉意频频回头凝望，将老营房的轮廓一点点重新嵌入我的脑海。行至营门口，我久久伫立，望着熟悉的旧哨位，恍惚窥见了那个一身戎装、身姿笔挺的青春模样……