年少时,我特别喜欢叶倩文唱的《潇洒走一回》这首歌,那句“何不潇洒走一回”更是牵动心绪。常常一曲终了,余韵还萦绕心头,吃饭时随口哼上几句,入睡前也会轻声低唱,几乎到了如痴如醉的地步,还总想自己哪一天也能够潇洒走一回。
婉转起伏的旋律,缠绕了我大半辈子,仿佛从未远去!
一
我一直认为,楼下的飞鸟,才是世间活得最潇洒的生灵。
我居住在南国都市的一处小区十六楼,楼下有葱绿的榕树、香樟、朴树等耐热耐湿的风景树,枝叶交错成荫,为鸟们提供了自由自在栖居的小天地。清晨,它们不必为一日三餐生计所累,你一句我一句“叽叽喳喳”说个没完。退休之后,我总想弥补被工作牢牢攥紧的日子,可时常被这些鸟们一会儿细絮的呢喃,一会儿高昂的啼鸣,有些被动地叫醒。
凭窗远眺,旭日还是和昨天一样东升,周边的房舍楼宇也没有比昨天矮去半截,或者高过多少,街巷里依旧满是为烟火生活步履匆匆的行人。褪去职场的束缚,满以为什么也不想什么也不做,潇潇洒洒过日子,可睁开双眼,立马还是有琐碎的细事接踵而至:早餐该吃些什么?今天又该如何虚度?这些凡尘俗虑,不谙世事的鸟们全然不必操心。
如果这样比较起来,看来我这个人类,一辈子反倒远不及鸟们活得潇洒自在。
其实,这份对潇洒的向往,早在年少时便已生根。十八岁,正是热血奔涌、激情澎湃初长的热血男儿,心中满是九九那个艳阳天的憧憬。那时尽管对潇洒说不清究竟是个什么模样,只盼望日子过得体面舒展,不必像父辈那样终年躬耕田野,土里刨食。高考落榜后,我便毅然穿上军装,奔赴广西十万大山的边防。
桂南的奇山险峰,雨林暑热,陪伴着我的青春韶华茁壮成长。只是太多的美好憧憬,被阻隔在山望着大海、海连着群山不着边际的日月星辰里。
一身戎装在身,自然与外面世界的嘈杂之音无缘,灯红酒绿想也别想,就无从奢谈什么潇洒了。可蓬勃生命里,潜滋暗长的期盼与望想却是摁不住的。
二
上世纪90年代初,跳舞与卡拉OK风靡一时,朋友相聚,少不了这些活动。
那年,我已在部队历经六七年磨砺,迎着初夏的暖阳兴冲冲休假探亲回去。上午刚到家,满心欢喜的父母,积攒数年的家常还未来得及细细叙说,几位高中同学便闻讯赶来,接去县城,设宴为我接风洗尘。
我们都是农家子弟,在那个年代,人人都渴望改写自己的命运。久别重逢,几杯烈酒入喉,大家纷纷聊起各自的人生际遇:有人选择复读,有人学门手艺,也有头脑活络的人做点小生意,终于在这个县城有了自已的一席之地。当初我选择参军入伍,也不见得比哪位同学高尚多少,也是不甘困守田垄罢了。
酒酣耳热之际,一位同学提议转场歌舞厅,大家齐声附和。我也微有醉意,便客随主便答应了下来。
看来,今夜,我也要潇洒走一回了!
我的家乡湘北华容,地处湘鄂交界,自古便是鱼米之乡。北枕滔滔东流的万里长江,南接蒹葭苍苍的八百里洞庭,华容道的故事在这里代代相传。少年时,在隔壁小卖部的茶馆里,或是冬日围坐的火塘边,没少听长辈讲述关公义释曹操的典故。每回归乡,路过烟波浩淼的洞庭大湖,翻越桃花山崎岖曲折的羊肠小道,仿佛还能感受到乱世风云的刀光剑影。曹操与关羽,皆是纵横乱世的豪杰,这般叱咤风云的潇洒,是世代造就的传奇。但悠远的历史,沉淀出湖湘人文底蕴的厚重,也滋养了这片水乡土地的繁盛。
夜色笼罩下的县城,处处流光溢彩。走出餐馆,抬眼便能望见城中最负盛名的四牌楼商业中心:四栋高楼呈口字形分立四方,俯瞰着熙熙攘攘的街市。沿街大小商铺鳞次栉比,一首首流行歌曲此起彼伏。一位同学手指稍远的西侧,说那里有一家档次颇高的舞厅,由旧新华书店改造而成,音响灯光都堪称一流。我不禁抬头远望,虽看不清完整的招牌,却能看见二楼耀眼的霓虹灯光彩夺目,门口的彩灯闪闪烁烁,老远就看得人心旌摇曳。
我随几位同学,沿着街道缓步朝歌舞厅走去。夜色微凉,徐徐晚风吹散了满身酒气。市井的一景一色,让我眼花缭乱,在当年一个农家少年眼中,这里几乎堪比心中向往的北京王府井大街。我时不时停下脚步,边走边看,不知不觉落在同学身后。同村的小远一直紧跟身旁,高中寄宿两年,我们同榻而眠,情谊深厚。后来,他考入省城师范,我却名落孙山,虽相隔千里,但我们一直有书信保持联系。他毕业后分配到偏远的乡村中学任教,为满足爱人落户县城的条件,几经周折才得以安定下来。温文的小远与我有一搭没一搭地闲聊着这几年的坎坷经历,不由得感慨:“要想活得体面潇洒,实在不容易!”
快到舞厅门口,悠扬的歌声“天地悠悠过客匆匆,潮起又潮落,恩恩怨怨生死白头,几人能看透……”就抢先清晰入耳,正是当时满街流行、我喜欢的《潇洒走一回》,禁不住跟着唱出了声。这时,小远忽然伸手拉住我,上下打量,说道:“你还是换一身衣服吧,待会儿还有女同学过来。”这时我才发觉,几位男同学个个身着笔挺西装,领带打理得整齐妥帖,而我着一条绿色军裤,上身套件灰不溜秋的夹克,土里土气的,与眼前的氛围似乎格格不入。小远捏了捏我这身军民结合的装束,又补充道:“这种场合,穿西装才得体。”听他提醒,我特意绕去商场,咬牙买下一套蓝色西装,配上一条紫底花纹领带。换上新衣,小远连夸我精神利落。可我心里清楚,这身行头,不过是为了迎合今晚的场面。
踏入舞厅,早已等候在此的两位同学立刻迎上来,左右相拥,满口夸赞,说得我笑意满面。舞厅里头宽敞明亮,看得出来刚刚重新装潢过,四周摆放着长条真皮靠背坐椅与茶几。同学们早已占据中间有利地形,身旁坐有几位笑容温婉、年纪相仿的姑娘。桌上摆满啤酒、饮料与各色小食。见我到来,众人纷纷起立,热情邀我落座。一看这架势,让我有些受宠若惊。
没过多久,激昂的音乐轰然响起,旋转的霓虹光影忽明忽暗,投射出五彩斑斓的光束。舞池之中,男士风度翩翩,女子身姿曼妙,伴着激荡的乐曲优雅地翩然起舞,眼前景象令我大开眼界。
三
不怕人见笑,虽出门在外这些年,我从未踏足过这类娱乐场所。当兵的日子,都是在这山望着那山高的边防丛林,山与山逶迤,峰与峰对峙。长年住的营房方圆几里才有一两户人家,驻地附近尽是带着壮族、瑶族地域特色的地名:那棱、那良、那垌、那勤、那农、那勉、那蒙……全都坐落深山边境。绝大多数日子里,我们或是在山谷山岭里巡逻值勤,或是在云雾缭绕处站岗放哨,荒郊野外便是我们摸爬滚打练兵的训练场。一年四季,望石头峥嵘,看荆棘乱舞,瞅野草疯长。说句不雅的话,一个月见上一次秀发飘飘的女孩都很难。
山底下边境有一条叫北仑河的小河跨越两国,倒是让我们低头就见,看它不慌不忙自西向东入北部湾大海而去,常是我们心心念着遥望并遐想的远方。无论春夏还是秋冬,流水淙淙的声音不离不弃伴着我们的脚步来也欢迎,去也欢送。这样循规蹈矩的节奏,与城里的喧嚣繁华丝毫不沾边。老兵新兵里,和我一样从来没有进过舞厅的大有人在,更不说在里面翩翩起舞了。
眼前的灼灼彩灯照得我有些眩目,在同学们再三鼓动催促之下,我开始有些心痒痒的了。这时,小远适时把一位身着花色连衣裙的姑娘引荐给我,说是过去高中低我们一届的同学,平时在县城与他们来往比较多。借着流转的灯光,一眼可见她亭亭玉立的身姿,面庞清秀,一头乌黑的长发垂到腰际,身上淡淡的香水气息恰到好处地直入鼻腔。还没让我看个仔细,姑娘就落落大方地伸手邀我步入舞池。我这个舞盲在她一步一趋的指导带动下,稀里糊涂跳了起来,内心却是局促得不敢去看她那裙袂飘飘的样子,更不敢直视她的面孔,完全摸不透舞步节奏,只是随着曲子才跳两三圈,就乱了方寸,开始左右不分,脚步错乱,一次次踩到她的高跟鞋。
按说,《粉红色的回忆》《走过这间咖啡屋》《美酒加咖啡》《小城故事》这些当时全中国大街小巷耳熟能详的曲目,我并不陌生,可置身舞池,却格外生疏,始终跟不上节拍。即便最简单的慢三、慢四,于我而言一点也不简单,却是举步维艰。我也变得愈加小心翼翼的,生怕踩了她的脚。可越是这样,内心越是紧张拘谨,失误便越多。
看着旁人舞姿轻盈飘逸,再对照自己的笨拙,我满脸涨得通红,生怕旁人窥出我的窘态,好在或明或暗的灯光,替我遮掩了几分。几曲过后,好不容易熬到中场休息,算是有个合适的机会给自己脱身。当同学们回到座位上,饶有兴致地说这说那时,我只是强装笑脸东一句西一句来应付,想到刚才跳舞的情景,心里就不是个滋味。
今夜,我无论如何也潇洒不起来。
当《潇洒走一回》熟悉的旋律再度响彻大厅,一想到又要重返舞池,心中再无半分兴致。但又怕扫大家的雅兴,只好乘着同学们热舞的时候,和小远撒了个不胜酒力的谎,悄悄与他道别。本想礼貌地和共舞的姑娘当面辞行,但刚才的窘迫令我怯于上前,索性不管不顾了。
带着几分尴尬和沮丧走出舞厅,身后是回荡的歌曲:“我拿青春赌明天,你用真情换此生,岁月不知人间多少的忧伤,何不潇洒走一回!”
今夜潇洒不成,倒使自己难堪不已。
回到同学们帮我预订的酒店,躺下老半天还在想着这事,迷迷糊糊中半睡半醒,不知过了多久,我恍恍惚惚睁开眼时,透过窗口望了一下外面,昼间奔忙的声息早已被黑夜按下了暂停键,万物都被街道暗淡的灯光笼罩着。此刻,独处在一方小小的房间里,所有尘世的喧嚣好像均被这安静的环境剥离,我才体会到一个人的自在:或躺或睡,不受旁人打扰,不必看人脸色,不被外界左右,悲喜由心,爱恨随己,心底生出几分无拘无束的松弛。也许是刚才的不快,让我感到十分的洒落!也就在这一刻,我豁然醒悟:刻意追逐旁人眼中的潇洒,只会处处束手束脚,反而离“潇洒”越来越远。
倒是心里头有些后悔,白白浪费钱买了这身西装,一辈子没有大手大脚花钱的父母,不知要节衣缩食多久,心中不禁涌出阵阵愧疚……
之后几天,同学们数次邀约再聚,都被我婉言谢绝,我不愿再重温那份难堪。
休假结束,我回到军营。舞厅那晚的经历,长久盘旋在我的脑海,心里总有挥之不去的阴影。毕竟那时年轻,还是死要面子的。
偶然翻阅词典,看到“潇洒”的释义,是指神情举止自然大方、有韵致、不拘束。这不与我舞场上手足无措的举动,恰恰截然相反吗?我不由得在心底诘问自己,是不是有些不合时宜,还是本身缺少潇洒的悟性?
但军人的职责和使命,容不得我往深处想那么多,心头的结一直搁在那里,始终没有清晰的答案。
心理的余悸也让我自那以后,再也没有踏入过舞厅。
四
时光辗转,一晃已是两鬓染霜的花甲之年。我已不是当年那个心怀憧憬、向往浮华潇洒的少年。我不像一壶老酒,越是陈年越是醇香;也不像故土流传的经典,岁久弥深,藏着绵长厚重的人文脉络。我深知,随着年岁渐长,那份追逐潇洒的底气已然淡去,再也不像年轻时,有的是蓬勃朝气、意气风发的胆魄,任由你追赶流光,大胆地往前走。
不过,这么多年来,却一直有意无意扪心自问,潇洒究竟是个什么样子?
快近知天命之年,我结束军旅生涯,转业在桂南山海之间的绿城南宁,也算是落户扎下了根。数十载的热风热雨,沐浴并温暖着我,早已把这里当成第二故乡。习惯裹挟着鱼虾海腥气息的晚风,适应山里湿润的雾霭;习惯草木四季的绿意盈盈,看惯缺少冬天样子的满目翠色;接受并喜欢上了老友粉、螺蛳粉、猪脚粉、卷筒粉与各色酸嘢。就连我那一口地地道道的湘北普通话,也能和本地土生土长的白话、壮话、平话打成一片。
只是城市的繁华与喧嚣,总会让我生出几分疏离感。大概是习惯了近30年直线加方块的军营生活,好像成为铁定的模板,嵌进我生命的骨血,这和年少幻想里肆意张扬的潇洒,也似是八竿子打不着,相距甚远。
于我,潇洒不在热闹欢场里。不喜欢呼朋唤友,一起天南海北侃侃而谈,也没有雅兴邀五喝六去应酬,更没有向往的诗和远方踏歌行走。倒是特别喜欢一个人安安静静坐下来,沏上一壶浓茶,绿的也好,红的也行,向来对茶的品种不大讲究。氤氲缭绕里,看茶叶在水中浮沉舒展,感觉时光忽而不再那样匆匆。喝着茶、闻着香,眉眼舒展。任由思绪天马行空,回想平日奔波之中无暇细想的琐事,思索俗世烟火里不曾梳理的心念。在独处的世界里涤荡内心,过滤尘世往来间繁杂纷扰,倒也悟出一些简单的道道:生活无需刻意强求,一壶清茶,便已足够。往往是几杯茶下肚,心间细碎的杂念已然无存,而后起身拍打拍打身上,整个人似乎也变得清清爽爽起来。
或许是历经了岁月的敲敲打打,让我渐渐懂得:潇洒从来不是外在的光鲜排场,说白了就是一种活法。拔高来讲,就是一种意念、一种心境、一种风度、一种涵养。每个人的境遇阅历各不相同,对潇洒的理解自然千差万别。
纵使我年过花甲,无论深里浅里,仍然没有对什么是真正的潇洒琢磨出个命堂,但内心所秉持的理念却是随着岁月沉淀,也是愈来愈清晰明朗:你有你的人生道理,我有我的生活哲学,但无论哪种道理和哲学,只要内心澄澈无翳,心怀阳光坦荡,便是属于自己最真切的潇洒,又何必刻意追寻另外一种潇洒!
暮色降临,我手捧一杯清茶凭窗而坐。楼下的鸟们还在没完没了说着闲话,隐去的夕阳似乎并没有妨碍它们的一言一行,好一派潇洒从容。那萦绕我大半生的《潇洒走一回》,不由得又从心底轻轻回响,只是早已褪去年少时那份“何不潇洒走一回”的热切渴慕。
