写给农民工

———致城市里的拓荒者

伴随大年初几的最后一场雪花融化，锈蚀的绿皮车窗上凝结成凄美的图案，那沉甸甸的编织袋，正吐露着整个村庄的温热。褪色的牛仔背包，紧裹着盐渍斑驳的旧棉絮，塑料桶中，蜷缩着家人精心腌制的咸菜。那些在站台颤颤巍巍的蛇皮袋，宛如浮游于钢筋森林中的柔软巢穴。铁轨的震颤，无情地将方言碾碎为零碎的音节，候车厅此起彼伏的咳嗽声里，悄然生长出无数个异乡的奔波声音。

脚手架，仿若垂直的梯田，安全绳，缠绕成脐带状的乡愁。混凝土搅拌机的轰鸣，似在奋力消化着砂石与匆匆岁月，塔吊的巨臂划破天际的瞬间，总有人忆起山野间那折断的竹枝。霓虹在焊枪的蓝焰中绚烂地绽放，那些被钢钉无情刺穿脚掌的黄昏，血珠渗入砖缝，凝固成楼宇那隐秘而深邃的脉络。当玻璃幕墙倒映出云絮的嶙峋骸骨，防水涂料正沿着脊梁流淌，把这个城市的褶皱缓缓填平，幻化成璀璨夺目的名利场。

方便面在碗里舒展如圣洁的莲花，老白干灼烧着胃袋里那清冷的胃液。板房铁架床承背负着双重梦境：上铺是儿子课本里那弯弯的抛物线，下铺是妻子柴米油盐酱醋茶，人情来往。汇款单的数字在汗液里默默发酵，智能机的荧光照亮皱纹沟壑，视频那头传来“活路好做不嘛”）（贵州话）。他们用满掌老茧丈量着文明的深厚，却在自动扶梯前，局促得犹如惊惶的鹿儿。

今夜，暴雨疯狂冲刷着未封顶的毛坯房，积水倒映出扭曲变形的星空。

“有人”蹲在建材堆砌的旁默默抽着烟，火星明灭之间，照亮脚踝那陈旧的伤疤——那是去年塌方时钢筋残忍留下的吻痕。急诊室的日光灯，比凄冷的月光更为冰冷，诊断书上那潦草的字迹，像极了工头签收工程款时那肆意的笔迹。止痛片在胃里溶解成一条浑浊的河，河床深处，沉淀着老屋坍塌的沉重梁木。

今天是冬至，饺子在工棚中翻滚沸腾，韭菜馅里掺和着电话那头的沉重叹息。脚手架上的冰凌折射出七种魂牵梦绕的故乡：羊肉粉的酸汤鱼在冰箱中凝结成霜，黑泥面在寒夜里凝成剔透的琥珀。

睡上铺川渝兄弟银行卡在生锈。他用安全帽舀起月光精心酿酒，醉倒时梦见自己化作候鸟，羽毛间抖落的水泥灰，在春节返程票的褶皱里筑起温暖的力量。

当商业综合楼无情吞噬那位老人最后一块菜地时，她的名字被深深篆刻在地基的最深处。打桩机的重锤，猛烈击打大地的雄浑心跳，防水卷材裹紧那潮湿的如烟往事，乳胶漆竭力覆盖所有血汗的斑驳印记。售楼处的沙盘泛着翡翠般诱人的光泽，却照不见地下室那潮湿的床褥。那些建造天堂的人，最终成为天堂投影下的卑微苔藓，在城市的背阴面，默默而倔强地蔓生。

冬天翩然而至时，有人带着劳累病诊断书，黯然返回家乡。褪色的工装口袋里，藏着一枚生锈的螺栓——那是从某座摩天楼骨节上取下的珍贵回忆。

梯田重新爬上他的脊背，锄头叩击土地的声音，与远方打桩机的轰鸣交织形我喜欢的复调。而留在城里的兄弟，依然在霓虹迷宫里艰难穿行，像远古的夸父，执着追逐着永不坠落的太阳，直到自己的影子被浇筑成坚实的路基，托举起整个时代那沉甸甸的重量。

曾经，我们都是城市，建造者，见证人。将掌纹坚定拓印在每一寸钢筋混凝土上，将心跳细密编织进电网的每一丝频率。多年以后，当我将无人机航拍新城区的宏伟蓝图，镜头下可见那些微小如尘的背影

——那是汗水蒸发后留下的珍贵盐粒，是比钻石更恒久的生命体。

人类文明进程里——城市的年轮里，永远镌刻着两种人群：一种向着天空狂热生长，另一种向着地心深深扎根，在光与影的裂隙中，完成某种悲壮而伟大的建设与共生。

——著/二零一八年三月三日