未寄出的问候

晨光漫过窗帘的纹路时，窗台的玻璃汽水瓶总在眼前晃动。水汽在壁上洇出蜿蜒的痕，像值日生擦到一半的黑板报公式，突然凝在晨读铃响的刹那。阳光穿过瓶底，在桌面投下细碎的虹，恍惚间是你转笔时落在我橡皮上的影子。

蝉鸣刚在树梢打了个结，你就踩着梧桐影出现在巷口。校服领口别着的栀子花沾着夜露，风里轻轻晃。我数着你书包带扫过青石板的弧度，看它掠过第七块苔藓时，掌心的豆浆突然升起来，热气凝成透明的慌张。

"早啊"—— 你笑起来的瞬间，睫毛上的阳光跌进我瞳孔。我低下头假装系鞋带，听自己的回应混着鸟鸣碎成金箔。喉头藏着颗没化的薄荷糖，凉丝丝的甜里，裹着说不出的微涩。

我们踩着路灯未熄的余温走向校门，影子在柏油路上时而依偎，时而分离。你说启明星是未睡的月亮，我数你被风吹起的发丝，数到第三缕时，教学楼的钟声响了，惊飞檐下的麻雀，也震乱没说出口的惦念。

教室后排的风扇转得很慢，粉笔灰在光里飘成星子。你伏在桌上演算时，发梢垂到我的练习册，笔尖顿在 "解" 字后，突然忘了该写什么。阳光斜斜切过桌面，把你的影子拓在草稿纸上，像幅没上色的素描，线条温柔得让人心颤。

午休时你趴在臂弯打盹，呼吸拂过摊开的课本。睫毛投下的阴影在页边移动，像群迁徙的蝶。预备铃惊得你猛然抬头，眼里的迷茫还没散去，就撞进我慌忙移开的目光里，空气里飘着点甜，又带着点慌。

雨突然落下的傍晚，我们躲进报刊亭的屋檐。你指着褪色海报说女主角的眼睛像浸了水的琥珀，我数你被打湿的睫毛，数到第七根时，雷声把心跳震成碎银。卖报阿婆递来的热茶漫出雾气，模糊了玻璃上的雨痕，也模糊了你嘴角的笑意，像幅晕染的水墨画。

"晚安"—— 你在楼道口挥手时，廊灯刚好亮起。我看着你的身影消失在转角，手里的伞滴着水，在台阶积成小小的月亮。想说的话堵在胸口，像被雨打湿的纸飞机，怎么也飞不出喉咙。声控灯灭了又亮，映着我迟迟不动的脚步，拖出长长的影。

后来你开始在黄昏寄明信片，邮票盖着陌生的邮戳。银杏叶夹在字里行间，脉络像那年没说出口的惦念。我把它们藏进旧书的第 37 页，那里的月光永远停在十七岁的屋檐。深夜翻开时，樟木香气混着若有若无的栀子香，在台灯下轻轻漫。

秋风吹透毛衣的夜晚，我总在书桌前坐很久。台灯把影子投在墙上，像个沉默的伴。笔记本里夹着的糖纸还泛着微光，是你生日塞给我的水果糖，包装纸上的小熊仍笑着。窗外的月光漫进来，把字迹照得轻轻晃，那些没说的晚安藏在句号后，像颗悬着的星。

樱花飘落的速度是每秒五厘米，而我对你的想念，比春天漫长得要多。风穿过空走廊时，总带着你发梢的栀子香，在记忆里反复打旋。教室墙上的日历一天天变薄，像本翻旧的诗集，每一页都写着你的名字，却始终没敢大声念。

站台的汽笛撕破空气那天，你转身的裙摆扫过我的鞋尖。我数着铁轨延伸的方向，直到列车变成瞳孔里的小点。口袋里的纸条被捏皱又展平，那句 "再见" 终究没追上你的背影。晨雾漫过铁轨尽头，把你的轮廓晕成水墨画，只剩风带着凉意，拂过我空荡荡的手心。

秋雨漫过石阶的夜晚，又翻开那本旧书。银杏叶边缘已泛黄，字迹在月光里轻轻晃。原来有些告别不需要言语，就像那年夏天的蝉鸣，停在最热烈的章节，突然沉默。书脊的裂痕里卡着片干枯的栀子花瓣，是哪个清晨你掉落的，被我悄悄拾起，藏成时光的标本。

路灯把影子拉得很长，像未寄出的信里省略的时光。我站在原地数季节轮回，看春樱谢了又开，秋雁去了又来，而你的名字，始终是心口最软的地方。每次说 "早安" 时，总觉得你还在巷口等我，道 "晚安" 的瞬间，又听见你在楼道转角的回声，在岁月里轻轻荡。

晨光再次漫过窗帘时，拿起玻璃杯，看水汽在壁上蜿蜒。终于明白有些惦念从不需要说破，就像每天的日出日落，不说早安，也不道晚安，却在时光里，温柔了岁岁年年。

楼下的玉兰开了又谢，花瓣落在青石板上，叠成薄薄的诗行。我踩着这些细碎的洁白走过巷口，总想起你当年蹲在花树下的模样 —— 指尖轻触花瓣的动作，比春风还要轻柔。那时没敢告诉你，你低头时发梢垂落的弧度，比任何花开都要动人。

风掠过阳台的竹帘，带进来街对面面包店的甜香。我买了块奶酥，坐在藤椅上慢慢嚼，阳光透过叶隙落在包装纸上，晃出细碎的光斑，像极了那年早读课上，你偷偷递来点心时眼里闪烁的光。原来有些味道会和记忆缠在一起，一口下去，整个青春都跟着甜了起来。

整理书箱时翻到那只帆布包，侧面你画的小猫还歪歪扭扭地笑着。我把脸贴在布料上，仿佛还能闻到淡淡的洗衣粉香，混着你身上特有的栀子气息。包带磨出的毛边像时光的絮语，说着手提袋里曾装过的课本、试卷，和那些没敢说出口的心动。

暮色漫进窗棂时，我常常坐在书桌前发呆。月光爬上练习册的旧字迹，把 "解" 字后面的空白照得发亮 —— 就像当年你发梢扫过纸面时，我突然停住的笔尖。原来有些停顿从不是遗忘，而是把最柔软的念想，悄悄藏进了时光的留白里。

雨又落了，我撑起那把你送的伞站在报刊亭前。玻璃上的雨痕蜿蜒成河，倒映着远处的路灯，像你当年说过的浸了水的琥珀。卖报的姑娘递来一杯热茶，雾气里仿佛又看见你指着海报笑的模样，眉眼弯弯，比雨后天晴的月亮还要明亮。

其实我常常在想，所谓永恒，或许就是让想念长成生活的模样。晨光里的茶，暮色里的灯，花开时的香，叶落时的静，甚至风穿过巷口的声响，都带着你的印记。不必追，不必问，就这么让思念在岁月里慢慢沉淀，像酿在陶罐里的月光，越久，越清澈，越温柔。