双夏叠作锦

我总疑心，自己与六月有着某种隐秘的联系。在蝉鸣第一次漫过窗棂时；在石榴花在枝头炸开第一抹酡红时；皮肤下便有某种东西开始苏醒 —— 那是出生在六月的人独有的生物钟，像老座钟里精准咬合的齿轮，总在公历七月与农历六月的交界线处轻轻震颤。但，今年的震颤格外绵长，只因日历上卧着个闰六月，像宣纸晕开的两笔朱砂，将盛夏抻成了一条悠长的锦带。

清晨推开窗时，露水正趴在太阳花瓣上打盹。这该是六月的第三场露水了，却依旧带着初生的羞怯，不像七月中旬该有的模样。往年这时节，阳光早该变得泼辣，能把柏油路晒出沥青的腥气，能万物晒得奄奄一息。可今年的蝉鸣里总裹着层潮气，像是从井水里捞出来似的，湿漉漉地粘在耳廓上。长辈说这是闰月的缘故，天老爷把夏天裁成了两段，前一段缝在芒种的衣襟上，后一段却迟迟不肯系上立秋的纽扣。我伸手去接那露水，凉意顺着指尖爬上来，竟尝出些微甜，像小时候偷喝的枇杷蜜水 —— 原来夏天也会撒娇，赖在人间不肯走，连脾气都变得温润了不少。

墙角的爬山虎该是最懂这心思的。往年这时节，它们早该爬到三楼的窗台上了，叶子也被晒得油亮亮的，像覆了层桐油。可今年的藤蔓却走得迟疑，新抽的卷须怯生生地探向半空，叶片边缘还带着嫩红的晕，像是怕被什么惊扰。我忽然想起古籍里 "白蛇挂铃" 的说法，那些被老辈人反复咀嚼的字句，此刻竟在藤蔓的阴影里活了过来。蛇该是怎样的蛇？是端午时节被雄黄吓退的小蛇，还是传说中驮着北斗星的玄蛇？它的铃铛又挂在何处？或许就藏在爬山虎卷须的螺旋里，每转一圈，便把日子拉长几分啊！

正午的阳光忽然变得粘稠，泼在青石板上能听见滋滋的声响。这是属于闰六月的午后，空气里浮动着双重的热气，一重来自阳历的伏天，一重来自农历的暑气，像两口并排放置的铁锅，都在咕嘟咕嘟地熬着时光。我蹲在菜园边看烈日摘茄子，他的草帽沿淌下的汗珠，砸在泥土里溅起细小的烟尘，那烟尘里竟飘着芝麻的焦香 —— 许是邻家正在炒新收的芝麻，香气被热浪揉碎了，混在泥土的腥气里一同发酵。太阳说，闰六月的茄子要多留些种子，"六月逢闰，果菜成双"，他粗糙的手掌抚过茄子光滑的表皮，像是在抚摸两个并排躺着的月亮。可在这看似美好的表象背后，却藏着农人的担忧。“闰六月热难当，庄稼要遭殃”，这句农谚像阴云般笼罩在心头。夏季的延长，带来了更长的高温期，干旱与洪涝如同潜伏在暗处的猛兽，随时可能扑出，给农作物致命一击。田垄间的水稻，本应在清凉的晨露与温和的日光中抽穗扬花，却在这超长的暑热里，叶片开始卷曲，像是在无力地呼救；玉米的缨须也过早地干枯，仿佛在诉说着对雨水的渴望。

这让我想起自己的生日。"接生婆说，六月的孩子带金命，遇着闰月更是好兆头。" 那时我不懂什么叫金命，只当是阳光下晒透的麦粒，饱满得能挤出金粉来。今年的生日要过两次了，一次在蝉鸣初起时，一次在桂香欲来前，倒像是老天爷格外慷慨，多赏了我一段光阴，让我能在这重叠的夏日里，细细摩挲时光的纹路。

檐角的风铃忽然响了，碎银似的声音落在晾衣绳上，把刚洗好的蓝布衫都染了些清冽。我仰头看那风铃，竹骨上缠着去年的红绳，风吹过时便旋转起来，像个不知疲倦的陀螺。这让我想起昨夜读的诗：闰月生凉夏，双莲照晚池。 李杜总爱把日子过成诗，连多出的月份都能寻到景致。楼下的月季开得正盛，重瓣的花瓣托着露珠，倒真像诗里说的双莲，只是把池塘换成了青砖缝里的泥土。我摘下一朵夹在书页里，恍惚间竟觉得那花瓣在微微颤动，像是在应和檐角的风铃。

午后的小酒馆里坐满了人，八仙桌上摆着粗瓷碗，茉莉茶香漫过竹帘，与街对面修鞋摊的胶水味缠绵在一起。穿蓝布衫的老先生正摇着蒲扇谈古论今：说从前有个书生，在闰六月里遇见两位模样相同的姑娘，"一个爱穿绿裙，说是六月生；一个爱穿红裙，说是闰六月生。" 讲到这里他故意停住，端起茶碗呷了一口，茶香从他嘴角漫出来，"后来才知道，原是孪生姐妹，只因生在闰月，便分了两个生辰。" 众人都笑起来，笑声惊飞了檐下的麻雀，却惊不散满室的茶香。我忽然懂得，古人创造闰月，原是怕光阴走得太急，特意在岁月的长路上设建了一家驿站，让那些被时光追赶的人，能在此处歇歇脚，看看前后的风景。可在这悠悠茶香与欢笑声之外，老一辈的忧虑仍在角落里潜伏。2025 年，这乙巳蛇年，蛇在五行中象征着阴火，本就兼具火与阴湿的双重特性。农历六月，本是盛夏阳火旺盛之时，可闰六月的闯入，却打破了这份阴阳的平衡。古籍《协纪辨方书》中那句 “蛇年闰六，白蛇挂铃，天道失和”，虽带着几分神秘色彩，却也反映出古人对自然秩序变化的敏锐感知。于是，民间便有了诸多禁忌，搬家、远行、动土等重大活动，都被认为可能惊扰了这微妙的平衡，带来未知的灾祸。

那天傍晚去河边散步时，遇见一群孩子在捞蝌蚪。他们的裤脚卷得老高，脚丫子踩在浅滩的卵石上，溅起的水花里都带着笑声。"闰月的蝌蚪长不大，" 岸上的老太太喊道，手里的蒲扇摇出细碎的风，"得等到白露才能变青蛙。" 孩子们却不听，只顾着把蝌蚪装进玻璃瓶，阳光透过瓶壁照进去，那些小小的黑影竟像是在跳舞。我蹲在岸边看水，晚霞把河面染成了胭脂色，水草在水底轻轻摇晃，像谁散落的绿绸带。远处传来捣衣声，木棒捶打衣裳的声响，与蝉鸣、水声揉在一起，酿成了一壶醇厚的酒，让人忍不住想多饮几口这夏日的余晖。只是，在这美好的黄昏图景中，也有着潜在的危险。随着夏季的延长，天气愈发炎热，蛇类等动物的活动范围也在扩大，它们频繁出没于田间地头、河边草丛。人和牲口被蛇咬伤的风险，如同高悬的达摩克利斯之剑，让人在享受夏日时光时，也不得不绷紧神经。

下班回家时路过镇上的文化广场，门楣上的红灯笼亮了，把 "烤肉，火锅" 的匾额照得格外分明。几个老人正坐在长凳上打扑克，手指翻飞间，你一言我一语，流逝的光阴便成了扑技里的斗智斗勇。一位老大爷说：闰月要编双股绳， 另一位穿黑布衫的老者说，手里的草绳在暮色里闪着微光，"系在粮仓上，能保岁岁丰登。" 我看着那些草绳，忽然觉得它们像极了农历的历法，把零散的日子都编织起来，既不会让春天跑得太快，也不会让冬天赖着不走————。

这便是我们的祖先啊，总能把天地的规律，都织进柴米油盐的日常，让每一个寻常的日子，都带着些草木的清香与星辰的璀璨。

传统民俗的长河里，闰月被视作特殊的时光，人们借此时机，将美好的祝愿编织进生活的点滴。送闰月鞋、闰月袜的习俗，像温暖的丝线，缠绕在亲情的脉络上。出嫁的女儿或是晚辈，精心挑选舒适的鞋子与袜子，在闰月前恭敬地呈给父母公婆，祈愿他们穿上后，能稳稳“踩掉”生活里的坎坷，如苍松般健康长寿，人生之路顺遂无阻。“闰月鞋，闰月穿，闰月老人活一千”，这句民谚，质朴却饱含深情，是晚辈对长辈最诚挚的祝福。

闰月饭、六亲饭的餐桌旁，围坐的是浓浓的亲情。出嫁的女儿用心筹备一桌佳肴，邀请娘家的父母兄弟等至亲欢聚一堂；亦或是娘家摆开宴席，迎接女儿一家的归来。在推杯换盏间，在欢声笑语里，团聚的喜悦满溢，为父母添福添寿的祈愿，也在这烟火气息中袅袅升腾。

福建武夷山等地，妇女们聚在一起喝闰月茶的场景，宛如一幅淡雅的工笔画。大家轮流做东，于轻松愉悦的氛围里，轻啜香茗，漫谈家常。那一杯杯茶水，润泽的不仅是喉咙，更是彼此的情谊，她们在茶香中祈愿着平安顺遂，让生活的琐碎也染上了诗意。

民间还将闰月多出来的时光，看作 “天增岁月人增寿” 的吉兆，此时，适当的饮食进补，便成了对身体的珍视与呵护。炖煮滋补汤品的炉灶旁，升腾的热气里满是对健康的期许，人们希望借此滋养身体，如茁壮的树木般，延年益寿。

夜渐深时，月光忽然变得稠厚，淌在窗台上能积起薄薄一层，像融化的白银。我铺开宣纸，想写几句诗记下这闰六月的夜晚，笔尖刚蘸了墨，便听见窗外传来蟋蟀的叫声，一声声都落在宣纸上，竟像是在替我构思诗句。火上还有一盘西瓜，关火时发出清脆的声响。"老话说 ' 闰月吃瓜，不犯冬煞 '。" 我咬了一口，清甜的汁水顺着喉咙往下淌，忽然想起《诗经》里的句子："七月流火，九月授衣。" 原来两千多年前的人，也在这样的夏夜吃瓜、纳凉，也在琢磨着月份的轮回。时光仿佛是条环形的河，我们都在河里漂流，却总能遇见古人投下的船票。

凌晨被露水打湿的窗纱，透着微光。我起身翻开那本泛黄的《协纪辨方书》，书页间掉出一片干枯的荷叶，该是去年盛夏夹进去的。"蛇年闰六，天道周行" 的字样旁，有人用朱笔圈点过，墨迹已有些发暗。可窗外的牵牛花正顺着竹篱往上爬，露珠在花瓣上滚动，映出整个天空的蓝。从现代科学的视角冷静审视，蛇年闰六月不过是正常的历法现象，与自然灾害、运势吉凶并无切实关联。但古人的那些说法，虽缺乏科学依据，却也是他们对自然现象悉心观察与深刻思考的结晶，其间满溢着对自然的敬畏之心。这闰六月，既承载着农人的耕耘智慧，他们在多变的气候中摸索着农作物的生长规律；也蕴含着文人的风雅情怀，在季节的更迭里找寻灵感，吟诗作赋；更暗藏着气候变迁的科学密码，等待着后人去解读。与其纠结于吉凶之说，不如借这难得的契机，用心读懂古人 “敬畏自然、调适身心” 的生存哲学。毕竟，顺应天时、珍视当下，才是跨越千年，流传至今的生活智慧。

这便是我们的传统啊，从不把日子过成冰冷的数字，而是让每一个节气都长出温度，让每一个闰月都结出情意。就像这蛇年的闰六月，它不是什么需要惧怕的异象，而是时光额外馈赠的礼物，让我们有机会多爱一次夏天，多陪一回亲人，多懂一点古人 "顺应天时" 的智慧。

露水从槐树叶上滴落，落在我的手背上，凉丝丝的，却又带着暖意。这该是六月的第四场露水了，而夏天，还远远没有结束。我想起昨夜写的诗，最后一句是：双夏叠作锦，一岁揽成诗。

                                          ———二零二五年八月