风中的思恋

你的名字如同夕阳一般把巷口、把天空都染成淡金时，风就裹着晨雾的软，悄悄漫进了我的心田。它绕过案头那盏还没点亮的青瓷灯，指尖轻勾过悬着的铜铃，叮铃一声脆响，像极了你从前藏在门后吓我时，忍不住露出的笑意。我揉着惺忪的眼抬头，恍惚间竟看见木门吱呀轻晃，你披着一身晨露的凉，站在光影里朝我笑，发梢还沾着院外合欢树落下的细碎粉白。

我踩着帆布鞋快步推窗，风便顺着手臂缠上来，带着露水的润与合欢花的甜，往衣领里钻。巷子里静得能听见露珠从梧桐叶尖滚落的声响，几片枯褐的叶被风卷着，在青石板上打了个旋，又慢悠悠飘向远处的石桥。望着那叶子远去的方向，去年深秋的记忆忽然漫上来 —— 那时我们也踩着这样的落叶走，你弯腰捡起一片完整的，说风是个记性好的邮差，能把藏在叶纹里的心事，送到想念的人身边。我当时还笑着把叶子抢过来夹进书里，揉了揉你的头发说你净说些孩子气的话，可如今风又吹来了，书里的叶子早已枯脆，我却只剩一个人，站在原地看风把思念吹得漫天都是。

风渐渐大了些，卷起院角那丛细竹的叶子，沙沙声在寂静的巷子里格外清晰。我想起你曾在这竹丛下种过一株茉莉，你说等茉莉开花时，要摘几朵晒干，泡在我最爱的绿茶里。可那株茉莉还没等到花期，你便随着一阵远行的风离开了。如今竹丛依旧青翠，只是再没人蹲在那里，小心翼翼地为茉莉浇水，也没人在风起时，攥着我的手腕说 “你看，竹叶在跟风说话呢”。风掠过竹梢，带着一丝若有若无的茉莉清香，我伸手去抓，却只握住满手冰凉的风，就像当初，我没能抓住你转身时扬起的衣角。

午后的阳光变得柔和，风也染上了暖融融的气息。我搬了一把藤椅坐在院中的合欢树下，这棵树还是那年我们一起栽下的，如今已长得枝繁叶茂。风穿过合欢树的枝叶，粉色的绒花便簌簌落下，有的落在我的膝头，有的顺着风滚到脚边。我捡起一朵放在掌心，花瓣柔软得像你从前总爱攥着的那条羊绒围巾。记得去年夏天，合欢花开得最盛的时候，我踩着梯子为你摘树顶最艳的花束，你站在树下仰着头笑，说要把花插在我们新买的白瓷瓶里。我当时还打趣说 “花哪有你好看”，你却红了脸，伸手把一朵绒花别在我的衬衫口袋上。如今口袋里早已没有花的痕迹，可每当风拂过合欢树，我总错觉那花瓣还藏在衣料里，带着你的温度。

一片合欢花瓣被风轻轻落在我的膝头，我指尖捏着花瓣，忽然想起你曾说这树是爱情的信使，每一朵绒花里都藏着两个人的心事。那时我还拿着修枝剪，一边修剪杂枝一边说 “你这小脑袋里怎么全是浪漫想法”，可如今再看这满树粉白，才懂你说的不是空话 —— 风一吹，花瓣落满肩头，就像你还在我身边，轻轻靠在我肩头说 “你看，我们的树又开花了”。风又吹来了，膝头的花瓣顺着风滚远，我望着它，忽然觉得自己就像这片花瓣，被思念的风裹挟着，不知该飘向何方。

暮色四合时，风里添了几分凉意。远处的炊烟在风中缓缓散开，像一团朦胧的雾，笼罩着巷口的矮墙。我站在门口，望着天边渐渐沉下去的夕阳，风卷起我的衣角，也吹乱了我额前的碎发。你曾说，最喜欢看我被风吹乱头发的样子，说那样的我比平时多了几分温柔。可如今风依旧吹乱我的头发，却再没人伸手，轻轻为我把碎发别到耳后，也没人在我耳边轻声说 “风大了，我们回家吧”。风带着远处人家饭菜的香气吹来，我忽然想起你做的番茄炒蛋，你总说自己厨艺不好，可那盘带着焦香的炒蛋，却是我吃过最暖的味道。只是如今，再没有那样的风，能把你的味道，吹进我冷清的厨房。

夜晚的风变得温柔，裹着月光的清辉，轻轻拂过窗台。我坐在窗前，点亮一盏小灯，风穿过窗纱，把灯光吹得微微摇晃。案头的书翻到了你曾标记过的那一页，上面有你用铅笔写的小字：“风会记得我们的故事”。我指尖抚过那些字迹，仿佛还能感受到你当初写字时，指尖在纸页上轻轻停顿的力度。风又吹来了，带着窗外合欢花的淡香，我闭上眼睛，仿佛又听到你在耳边说：“等明年春天，我们去看漫山遍野的花。”

我起身走到院中的合欢树下，风掠过枝头，绒花落在我的发间。我抬手接住一朵，忽然想起你离开那天，也是这样的风，你站在合欢树下，说等这棵树再开花时，就会回来。如今树已开了好几轮花，可你却还没出现。风裹着花瓣，落在我的肩头，就像你从前，总爱悄悄从身后抱住我，把脸贴在我的背上。

风就这样吹了一整夜，把我的思念吹向了远方。我知道，你或许在某个有风的地方，也会想起我，想起我们曾一起栽下的合欢树，想起我们走过的那些日子。就像风会记得每一片花瓣的轨迹，我也会记得你曾给我的所有温暖。哪怕岁月漫长，哪怕距离遥远，只要风还在吹，只要合欢树还在开花，我的思念就不会停歇。

天亮时，风渐渐小了，天边泛起了淡淡的霞光。我推开窗，看着巷子里渐渐苏醒的一切，风带着新的希望，轻轻拂过我的脸颊。院中的合欢树在晨光里舒展着枝叶，粉色的绒花沾着露水，像极了你睡醒时带着水汽的眼睛。我知道，新的一天开始了，而我的思念，会随着风，随着合欢树的花，继续在岁月里飘荡，等待着某一天，风——能再次吹到你的身边。