泰灿
网站用户
上世纪七八十年代的威宁，草海还没有开槽放水。晨雾总裹着草海的潮气，漫过县城管子街的青石板。我打记事起，每个月总有那么几天，天还没亮，就被母亲轻晃着胳膊叫醒：“起来了，去县城进货。” 揉着惺忪的睡眼，揣着母亲提前烙好的荞麦饼，就着煤油灯的微光，跟着她往县城赶。那时候家里开着个小杂货铺，针头线脑、油盐酱醋都得从县城批发，而每次进货归来，母亲总会绕到街角的老铺子，买上两块荞酥 —— 那金黄的酥饼，裹着糖香，是我童年里最盼的 “甜头”，也是刻在骨子里的家乡味道。
威宁多山，海拔两千多米的高原上，荞麦是最耐活的作物，漫山遍野的荞麦田，到了花期就是一片浅紫的浪。老话说 “荞面养人，荞酥暖心”，这用新收荞面做的酥饼，不只是零食，更是逢年过节、婚丧嫁娶桌上的 “硬通货”：办喜事时，新娘的陪嫁篮里准有红布裹着的荞酥，象征日子甜甜蜜蜜；办丧事时，招待亲友的素席上，一盘温热的荞酥能暖了悲伤的胃；就连平时走亲戚，提上一油纸包荞酥，都是最实在的心意。我小时候嘴馋，总盼着家里有 “事”，不是为了热闹，是为了能放开吃一顿荞酥。
那时候家里日子紧巴，杂货铺赚的都是分分钱，母亲平时舍不得买零嘴，唯独每次去县城进货，会格外 “大方” 一次。县城老街的那家荞酥铺，是个驼背的老爷爷开的，铺子不大，门口支着个竹筐，里面码着刚蒸好的荞酥，金黄油亮，撒着芝麻，热气裹着荞麦香和糖香，能飘出半条街。母亲每次买两块，一块当场掰给我，另一块用油纸包好，揣在口袋里，不忙的时候再吃。我捧着热乎的荞酥，指尖能触到饼皮上细微的芝麻粒，还带着蒸笼的温度，烫得我直换手。先凑到鼻尖闻一闻，荞麦的清醇混着老冰糖的甜香，还有点若有若无的玫瑰香，勾得人喉头直动。咬第一口时总急，没等吹凉就往嘴里送，烫得舌头直打转，却舍不得吐 —— 外皮软乎乎的，带着点韧劲，嚼起来满是荞麦特有的谷物香；再往下咬，就能吃到馅里的核桃碎，脆生生的，混着融化的冰糖浆，甜得不齁人，偶尔还能嚼到一丁点儿晒干的玫瑰花瓣，带着点清苦的香，中和了甜味，越嚼越有滋味。走在回家的山路上，冷风刮得脸生疼，可嘴里含着荞酥的甜，手里攥着母亲的衣角，连脚步都轻快了不少，心里暖得像揣了个小太阳。有一次吃得太急，饼渣掉在衣襟上，我还会小心翼翼地捡起来，吹吹灰再放进嘴里，一点都舍不得浪费 —— 那时候总觉得，这荞酥比过年的糖块还金贵。
后来我大了些，母亲开始教我做荞酥。她说：“咱威宁的荞酥，讲究‘三细三香’—— 面要磨得细，馅要拌得细，揉面要揉得细；荞面要香，糖要香，料要香。” 每年腊月廿四过后，母亲就会把新收的荞麦挑拣干净，一粒粒捡去里面的石子和碎壳，然后背着半袋荞麦，带我去村里的石磨房磨面。石磨转起来 “吱呀” 响，母亲推着磨杆，我就在旁边帮着添荞麦，看着雪白的荞面从磨缝里漏下来，落在布兜里，像堆了一小座雪山。磨好的荞面要过三遍筛，第一遍用粗筛，滤掉没磨碎的荞粒；第二遍用细筛，留下细腻的粉末；第三遍还要用绢筛，筛出最细的那部分，母亲说：“这样做出来的荞酥才够软，入口不扎嘴。” 筛好的荞面装在粗布袋子里，吊在房梁上，怕受潮变味，每次取的时候，都要轻轻抖一抖，生怕浪费一点。
做馅的时候，更是家里最热闹的时候。母亲会提前把核桃、花生泡在温水里，泡软了再剥壳 —— 我总抢着剥花生，可剥多了手指会疼，母亲就会把剥好的花生仁放在我手里，让我用石臼捣。石臼是青石头做的，捣起来 “咚咚” 响，我捣得满头大汗，花生仁变成碎末，混着核桃碎的油香，飘得满屋子都是。然后母亲会把老冰糖放进铁锅里，加一点水，小火慢慢熬，熬到冰糖化成琥珀色的糖浆，再把捣好的核桃碎、花生碎倒进去，还要撒上一把晒干的玫瑰花瓣 —— 那玫瑰是母亲春天在院子里种的，晒干后装在瓷罐里，平时舍不得用，只有做荞酥才拿出来。母亲用铲子不停地翻炒，糖浆裹着碎末，慢慢变得黏稠，直到用铲子挑起一点，能拉出细丝，才关火。这时候的馅料，闻着就甜得人发晕，我总忍不住用手指蘸一点，放进嘴里，烫得直吸气，却笑得眯起眼 —— 那甜里带着坚果的香，还有玫瑰的清，是世上最好的味道。母亲见了，就会拍掉我的手：“馋猫，留着做馅才香，等蒸好了让你吃个够。”
和面是最费力气的活。母亲会在大瓷盆里，按 “十份荞面配两份白面” 的比例放面 —— 她说纯荞面太散，加些白面才够筋道，能包得住馅。然后倒入温热水，加一点猪油，猪油是自家炼的，凝着雪白的油花，加进去能让荞酥更酥软。母亲挽起袖子，双手插进面里，一圈圈地揉，面团从松散的絮状，慢慢变成一个光滑的大面团。她揉面的动作很有力，胳膊上的青筋都露出来，揉一会儿就会停下来，把面团翻个面，再继续揉，说：“要揉到面团能‘醒’过来，摸起来像婴儿的屁股一样软才好。” 我也学着母亲的样子，伸手去揉，可面团总不听我的话，要么粘在手上，要么揉不成团，母亲就会握着我的手，教我怎么用力。她的手粗糙，满是老茧，却很温暖，裹着我的手，一起揉着面团，那一刻，连面盆里的热气，都变得格外暖。揉好的面团盖上湿布，醒上两个时辰，醒面的时候，母亲会把家里的土陶蒸笼洗干净，铺上一层新鲜的玉米叶 —— 那玉米叶是秋天晒干的，用温水泡软，铺在蒸笼里，蒸出来的荞酥会带着点玉米的清甜味，比用纱布好多了。
包荞酥的时候，我总爱凑在旁边学。母亲把醒好的面团放在案板上，搓成一条长蛇似的，然后用刀切成一个个小剂子，每个剂子都差不多大，母亲说：“这样蒸出来的荞酥才均匀，熟得一样快。” 她拿起一个剂子，用手掌压成圆皮，皮要压得中间厚、边缘薄，不然包的时候容易破。然后放上一勺馅，馅不能太多，也不能太少 —— 太多了会露馅，太少了不好吃。母亲用手指一点点把皮的边缘捏紧，捏出一圈小小的褶子，像给荞酥镶了个花边，然后再用手掌轻轻按扁，变成一个圆饼，最后在饼面上刷一层蛋黄液，撒上几粒芝麻，一个荞酥生胚就做好了。我也学着做，可压皮的时候总压不圆，包馅的时候要么把皮捏破，要么馅露在外面，母亲从不责怪，只是笑着把我包的放在一边：“等蒸好了，这个给你，咱娃包的，吃着更香。”
蒸荞酥要用大火。土灶里的柴火噼啪作响，火苗舔着锅底，锅里的水烧开，冒起白汽，母亲就把装着荞酥生胚的蒸笼放上去，盖上盖子，再在盖子边缘围上一块布，防止热气跑出来。蒸笼里的热气顺着缝隙往外冒，荞麦的清香混着馅的甜香，在屋里绕来绕去，飘到院子里，连邻居家的小狗都跑到门口，摇着尾巴不肯走。我就坐在灶台边，盯着蒸笼的盖子，听着里面 “咕嘟咕嘟” 的声响，总忍不住问：“好了没？我都闻着香味了。” 母亲笑着说：“急啥？‘慢工出细活’，荞酥要蒸够时辰，才够软、够香。” 她还会不时地打开盖子，看看荞酥的颜色，直到荞酥变成金黄色，表皮变得油亮，才说：“快好了。”
等蒸笼揭开的那一刻，是我童年最幸福的时刻。白汽 “腾” 地冒出来，带着滚烫的香气，扑在脸上，暖得人睁不开眼。母亲用筷子夹起一个荞酥，放在盘子里，金黄的酥饼躺在玉米叶上，表皮油亮，芝麻亮晶晶的，还冒着热气，连玉米叶都被染得带着香味。母亲会先夹起一个，放在嘴边吹凉了递给我：“小心烫，慢点儿吃。” 我捧着荞酥，先咬一小口，外皮松软，带着荞麦的醇香，嚼起来有韧劲，却不费牙；再咬一口，就能吃到里面的馅料，核桃碎和花生碎还是脆的，糖浆已经凝固，甜得恰到好处，玫瑰花瓣的香在嘴里散开，咽下去后，连喉咙都是甜的。若是咸馅的 —— 母亲偶尔会用自家腌的腊肉切碎，混着芝麻、葱花做馅 —— 那香味更绝，腊肉的油香混着荞面的清，一口下去，咸香适中，能让人连吃两个都不够。有一次我吃得太急，不小心把馅掉在裤子上，母亲就会笑着帮我擦掉，说：“慢点吃，锅里还有，管够。”
后来我去外地工作，出发前一天，母亲连夜蒸了一篮子荞酥，用干净的油纸包了一层又一层，每包一个，都要在油纸里撒点干荞面，怕粘在一起。然后把包好的荞酥放进布包里，塞到我的行李箱里：“路上饿了吃，到了外省加热下，也能尝尝家里的味道。” 嚼着荞酥，忽然想起每次跟母亲去县城进货的清晨，想起老街铺子的甜香，想起母亲揉面时的背影，才明白这酥饼里不只是荞面和糖，还有母亲的牵挂，还有威宁的风、荞麦地的香。
工作后，我回家的次数少了。每次回去，母亲还是会蒸荞酥给我吃，只是她的手更粗糙了，揉面的时候，腰也弯得更厉害了，蒸好的荞酥，会先放在我面前，说：“吃吧！还是你小时候的味道。” 现在的荞酥，有机器做的，包装得精致，盒子上印着漂亮的图案，可吃在嘴里，总觉得少了点什么 —— 少了石磨磨面的粗粝香，少了柴火蒸制的烟火气，少了母亲手掌揉面的温度，也少了童年时那种 “盼了好久才吃到” 的香甜。
去年秋天，我回威宁，特意绕到县城老街，想找找当年的荞酥铺，却发现老街早已翻新，铺子没了踪影，只有青石板路还在，像记忆里的样子。我又去了城郊的荞麦地，彼时荞麦正开花，浅紫的花穗在风里摇曳，像一片紫色的海，风吹过，带着荞麦花的清香，和小时候母亲磨面时的香味一样。站在地里，我想起小时候跟着母亲去县城进货的清晨，想起她在灶台边揉面、蒸荞酥的身影，想起我捧着荞酥、烫得直换手的样子，眼眶不禁湿润了。杜甫说 “露从今夜白，月是故乡明”，于我而言，故乡的味道，就是这荞酥的香 —— 它不张扬，却醇厚，像母亲的爱，像威宁的风，刻在心里，一辈子都忘不了。
如今日子好了，山珍海味也常能吃到，可我还是惦记着威宁的荞酥。有时候晚上做梦，会梦见自己回到童年的家，天还没亮，母亲正站在床边，轻晃着我的胳膊说：“起来了，跟娘去县城进货，回来给你买荞酥。” 醒来时，嘴角还带着甜香。我知道，有些味道，一旦刻进了生命里，就再也抹不去 —— 它是乡愁，是牵挂，是母亲的爱，是我无论走多远，都能找到回家路的路标。
