优优乎有士君子之风

                                                     一

自牧，很儒雅，很谦和，很热心，很慷慨，颇有士君子之风，因此，每当说起自牧，我就总会情不自禁地想起《旧唐书·儒林传上·李善》里的“方雅清劲，有士君子之风”等等。如果说，唐代学者李善是古时候的士君子的典型，那么，作家、书法家、收藏家自牧，便是当代士君子的典范。正因如此，凡是认识或不认识自牧的人，就都想或是直接或是间接地从他那得到一些光亮和温暖。

我，便是其中之一。

初到济南的时候，没有见过什么世面的我，举目无亲，两眼茫茫，就在这样一个“冷暖交接”、“前不着村后不着店”情况下，眼前突然就出现了一束亮光，是的，这光，源于自牧。自牧非常友好地对我说，老弟，明天就是周末了，到我家喝酒吧？我当然是马上就答应了，因为那时候买馒头还要用粮票而我没有那么多的粮票，加上食堂的饭菜非常地一般，再加上我年轻，能吃，每天都会有一种吃不饱的感觉，这么好的一个机会，能改善一下自己的生活，何乐不为？去自牧家，去了一次，后来又去了多次，多数情况下都是和郑佑明一起去的，有个伴儿，就像有个保镖，确实是挺好。之所以一再地去，上了瘾似的，并且有一种从不怵头的心理，一是自牧既是我的山东大学的同窗也是我的淄博老乡，二是自牧的爱人也就是我的嫂子绝对是位难得的良善之人，从不拿我当外人，丝毫也不嫌弃我们去给她添麻烦，无论是添多少麻烦。这个，绝对不是装出来的。有时候，自牧会约上许多人，大家在一起，既有佳肴，也有美酒，何况还佐以我们都无比热爱的文学创作，可谓其乐融融。因此，清清楚楚地记得，有一次，我没有能够管住自己，就喝多了。那样的一种很温暖的感觉，后来就越来越少了，一是我们已经毕业了，开始各忙各的了；二是人也比以前更加地成熟了，自觉意识也加强了不少，总觉得再也不能轻易地去给他人添麻烦了，家宴，确实是挺麻烦的。但，自牧的热心，以及士君子之风，并没有因此而中止。

                                                    二

大学毕业后，我所供职的单位，是山东文学杂志社，与自牧家隔着好长的一段距离。有一次，我又到自牧家，自牧关切地问我，老弟，你怎么来的？我就说，电车，1路，不用转车，很方便。自牧就说，没自行车吗？我说，我平时很少出门，大多时间都窝在家里，用不着那个。自牧略一忖思，接着说，还是有辆自行车比较方便，这样吧，我这有辆旧的，如果你不嫌弃，就骑去，送给你了。我不知是旧到了什么程度，也不知是一辆什么样的自行车，就囫囵着答应了，好，好吧。从此以后，我便是一个有了自行车的人了。

自行车，驮着我，就像驮着另一个我自己。感觉，挺“奇特”的。多多少少，都是有一些飒然临风的感觉的。何况，确确实实是方便了很多，省下了很多的时间。

后来，我写过一个短篇小说，题为《不朽的自行车》，很现代很先锋的那种，发在了 《飞天》1996年第2期的“青年作家专号”上。一直，我都没有透露过，我的这个如今看起来也很别致的短篇，最初的写作动机，是由自牧送给我的那辆自行车所引起的。

那辆自行车，并非一般的自行车，虽然旧了些，但它的“身份”——这样说吧，它是一辆老牌的英国制造的自行车。起初，我并不知道它是英国生产的，而自牧呢，也没有预先跟我说过。有那么一回，我还有点儿嫌弃它呢，因为骑着它跑在路上，哗哗啦啦地响，我不仅没有丝毫的意气扬扬的感觉，还感觉很没面子，总觉得，它与我的“作家”身份有点儿不相配。但隐隐觉得，它不平凡，于是，有一次，我便骑着它去了路边的一个修理自行车的摊位，一是让师傅把断掉的前后轮的几根辐条换成新的，二是把松动了的辐条全部上紧，三是给前后齿轮和链条都上了油，四是帮我把那些生锈的那些部分做了一些处理……哇，果然，闪亮了不少，我也便愈加了珍惜了。

这是我的老同学自牧送给我的，我没有理由不珍惜。那时候，我自然是已经懂了，它不仅仅是一辆自行车，至少，是渗透了很多的关爱的。

珍惜加倍，与这样一件事儿有关：有一次，我骑着自行车去赴一个酒会，半路上，有个人和我一样也骑着自行车，一看，他的自行车就是很新很好的那种，他开门见山，说要用他的换我的。我纳闷儿，有此等傻瓜吗？他越是要换，我就越是觉得，自牧所送给我的英国自行车，是非同凡响的。纠缠了很久，最终，我也没有换。不换，坚决地就是不换，鬼才会跟你换……我，一路嘀咕着。

又有一次，我骑着它，在马路上迅跑，又被一个人追上且截住了。我说，怎么，我碍了你的事儿了吗？他，笑了：不是这个意思，我想知道，你这自行车，是从哪来的？我心里就在想，难道，他怀疑我是偷来的？一想到这里，为了洗刷自己的“罪名”，我便赶紧说，我这自行车，可是山东省委机关的一位老同学送的啊，有什么问题吗？说完，我就后悔了，但转念一想，自牧，是绝对不会去偷一辆自行车然后再来送给我的，这个，我是绝对敢肯定的。难道，他是怀疑我曾经做过什么走私的事儿，或是什么？走私，哪有走私旧自行车的？他，究竟是个什么意思？估计，是他看出了我的疑虑吧，就又笑了，很耐心地对我说，这车，这么旧了，你想不想卖给我？反正已经这么旧了，还不如卖给我。因为我一是很好奇，二是想印证一下这车的身价，就问，你准备给我多少？他，倒是很爽快：三十，三十怎么样？我：不怎么样，从英国那么老远的地方好不容易才来到了中国，就值三十？他：旧了嘛，毕竟已经这么旧了嘛，骑不了几年，估计，就散架了，还不如卖给我。我说，我有事儿，还要赶路，不卖，我不缺那三十块钱的。何况，旧了，怎么了？文物不都是旧的吗？难道越旧就不值钱？听到这里，他有点儿急了：你这人……我也不跟你多说了，你看，五十块，卖给我，怎么样？我：五百，我也不卖，不卖，就是不卖！

挣脱了黏胶一样的他之后，我就风一样，跑了。一边跑，一边在想，好玩，可也真是太好玩了，以为我不识数呢，以为我很不懂得珍惜呢。

是的，人世间，还有比“珍惜”二字，更值得描了再描的吗？

后来，我就从洪楼南路10号搬到某所大学的校园里去住了，但我工作的山东文学杂志社，依然在洪楼南路10号。这时候，陪伴我最多的，自然是自牧所送给我的英国自行车。这辆英国自行车陪伴我的时间越多，为我所做的贡献自然也便越大。因此，对它，我便有了越来越深的感情。宁可我受伤，我也是不允许它受一点儿伤的。

那天，下着不大不小的雨，我正骑着它飞奔在山大路上，突然，就有一辆轿车斜冲到我的前面，把我给逼停了，因为是下坡，加上猝不及防，我就紧急刹车，结果，一下子就滑倒了，我的胳膊和腿，便都有了明显的血痕了。因为是夏天嘛，穿着很薄的衣服，很容易擦伤。可是，就在这个时候，我并没有把我的伤放在我的心上，而是赶紧去扶起我的英国自行车，看它有没有受伤——车把歪了，这倒好说，正过来就完了。当我发现前轮已经出现了明显的不正当时，即刻，我就心疼了。就在这个尴尬的时候，紧急停在了我前面的那辆小车里，走出了一个男人，很不客气地责问我：你差点就撞了我的车，眼瞎吗？知道这是什么车吗？万一撞坏了你赔得起吗？我的火，突然就来了：还有这等人！本来，我是走得好好的，是你不守规矩把我给逼停的，如果我坚决地就是不停撞上了撞伤了你的车也是活该你的车倒霉，关我啥事？他见我不买他的帐，又仗着他的个头比我的大一些，就更加地来劲儿或者干脆说是嚣张了：你这人，还刺头？一想到我就要耽误上班了，加上有疼痛袭来，我就更加地来气了：我这人怎么了，看不惯？见他蛮横，且挥拳而来，我就趁机抓住他的右手腕，往反方向用力一拧然后用我的左肘往下狠狠一按，问已经不得不低下了腰的他：如果你不向我道歉，我就让你的这根胳膊废掉，信不信？就在这个时候，从他的车上走下了一名大腹便便的中年人……若不是由那名还算客气的中年人解了围，说实话，我是准备和他继续斗一下的，反正，先解了气再说，毕竟，人是不能憋气的，憋气，对身体不好。总是憋气，就成了标准的孙子了。

我这人，不怕恶人，最怕善人，历来这样，比如自牧那样的善人，因为我唯恐伤害了善人的心。伤害了不该伤害的，是天理难容的。

在洪楼南路10号，我把我的英国自行车往车棚里一放，就完了，因为那里有一个单独的院里，非常安全，但一到了我所居住的大学校园，就难了，因为我住在六楼，并且没有电梯，我必须要把我的心爱的自行车一步一步地扛上去才行，要不，我是真的会睡不着的，那份牵挂，只有我懂。不错，我要感谢自牧，让我有了这样一个很好的锻炼身体的机会。整天伏案的人，是必须要锻炼的。可是，自牧不知，他一直都在默默地帮我，即使不是直接在帮我的时候也是间接地在帮我。默默地帮扶别人，或祝福别人，自牧做得是最好的，只因，他最最不缺的，便是古道热肠，或播撒阳光的习惯。这点，我自然是非常地了解他的。

这不，自牧，又在帮我了么，让我平生第一次有了回忆“不朽的自行车”的机会。因此，无论如何，你也要相信才行，这个世界上的包括自牧在内的颇有士君子之风的善人，都是在默默地帮扶他人的。可惜的是，这样的人，真的，已经是越来越少，越来越少了。

“古道热肠，颇有任侠气……”我默念着，这清代瘦鹤词人、潇湘馆侍者邹弢的《三借庐笔谈·余成之》里的句子，以此，向自牧致意。

转眼，我和自牧，就都已经是有了些岁数的人了，可是，不知怎么，我却总觉得自牧还很年轻，至少，他的善心是很年轻的。因此，有次，在我们的班群里，我看到了自牧的近照之后就留言说：你的头发，怎么还是那么茂盛而且有型啊？ 自牧回复说：老弟，我在省委机关医院工作了几十年，难道白干了吗？想想，也是，便乐在了心里。

                                                      三

我离开济南之后，先是在南宁工作，后是在香港工作，转眼就已经是二十四年整了。二十四年期间，我只在北京见过自牧一次。在那次的大学同学聚会上，王培元先生，耿建华先生，还有自牧和我，都留下了各自的书画。茅台飘香，墨也飘香，场景，甚是难忘。

因此，我的有限的篇章，实在是装不下太多太多美好的往事。往事如烟，这里的“烟”，自然是烟火的烟。

就在我的这些文字写好之后并且也呈给自牧看的时候，才得知，那辆承载着很多风云也承载着很多故事的自行车，是英国的一个名牌。五十年代的山东省委机关，给干部们配发的公用车，便是这名牌自行车，其性质，就如同后来的机关单位配用轿车。自牧的父亲曾在机关单位骑了十年，自牧顶替后在单位负责行政采购，因此就一直骑着它。上个世纪八十年代末，单位处理公车，自牧便花了十块钱卖下了它，毕竟，已经是很有感情了，人与人之间是这样，人与物之间也是这样，有了感情之后也便总也割舍不下了。

自牧在山东大学读书时，一直骑着它。由此可见，它是历经了沧桑的。虽然历经沧桑，但它的骨骼依然很硬，大梁钢管用手一弹，声音脆亮，犹如明亮的音乐，并且，比当时的国产自行车要轻捷得多。自牧还告诉我，四五十年下来，除了车带换过多次之外，其他的零件都是原装的。

据说，郑佑明曾骑过一段时间，也曾遇到过被路人追买的事情。那辆英国自行车受人喜爱的程度，就可窥一斑了。

自牧所告诉我的，很多很多，只因，他本身就是一部厚厚的书。里面所写的，无论是怎样地琳琅满目，也是离不开“优优乎有士君子之风”的诸多内涵的。如此的内涵，永永远远，都是如琥珀一般，外射晶光、内含生气的。