空城
网站用户
姨每次看见我，总会说到我母亲。接着叹气，满脸愁容地说我母亲如何可怜。可我不喜欢一见面就提及母亲，更不喜欢她那愁眉苦脸。母亲去世三十二年了，一想起母亲的遭遇和悲伤，我胸口就堵得慌。因为人都走了，已无力挽回，所以不愿提及。好比有一处伤疤，还未痊愈，总不能时不时撕开纱布看一看，去感觉那种锥心的疼痛感。
每当这个时候，我嗯嗯嗯地敷衍，表现出漫不经心，甚至岔开话题，以此来打断姨啰啰嗦嗦的谈话。
很久没有梦见母亲了，不是我不想母亲。其实，未曾忘记，可能是她忘记了我，要不总不来我梦里。我埋怨，却不知埋怨谁。我遗憾，又无法弥补。无法弥补母亲连一张照片都没留下，哪怕一张，我会如获至宝，每天看一次，两次......
母亲离我们越来越远，因为她的面部轮廓对于我愈发模糊，我担心总有一天会完全想不起母亲的容颜，彻底想不起她。真到了那个时候，我将是不孝之子，将会无地自容。一次次回忆，一次次想走近母亲，要看清她的容貌，可我却是怎样地痴心妄想。眼睁睁地看着母亲走远，想追追不上，想拽住她的衣角，像小时候缠住她要一道出门那样，却怎么也拽不住。我孤零零地呆在原地，要大喊，姆妈——，却喊不出声。
在我的印象中，母亲总有做不完的事。清晨，母亲把鸡从笼里放出来，鸡咯咯咯地扑打着翅膀冲向屋外，觅食去了。她把鸭赶到水田里，鸭欢快地朝水田中间游去，划出一条条波纹。母亲扛着锄头，挎着笆篓，匆匆朝村边上的地里走去。那时，我还没上学，吵着要跟母亲去，母亲不让，我坐在地上哇哇大哭。哭也没用，母亲没时间管我，她的时间很宝贵，好多事情都等着她呢。
太阳爬上后山的树梢，阳光照在门前四叔家的屋顶上时，我已经张望了不知多少次，母亲才扛着锄头，挎着笆篓回来了。笆篓里塞满了猪草，沉甸甸的，已洗干净，还滴着水。我听见猪在拱猪栏，咣当咣当响，好像要跳出来，气哄哄地叫着，提出饥饿的严重抗议。我也饿了，吧唧着嘴渴望赶快往肚里塞点东西。
我委屈地说，我饿了。
母亲没吭声，洗洗手，淘米做饭。母亲喊我烧火，我撇嘴很不乐意。母亲说想吃饭就烧火。三四岁了什么都不干，哪能行。我一边烧火，一边嘟囔。母亲去了堂屋，一会传来剁猪草的声音，一下接一下，一声接一声，声音尖而沉。
鸡可能嗅到了母亲那独有的气味，一只只摇晃着屁股，闯进堂屋，在母亲身后咯咯咯过没完。母亲见了，放下刀子，慢慢起身，感觉腰酸，用手捶了几下，打开侧屋里的柜子，用手捧几捧苞谷，撒在地上。鸡迅疾围拢过来，争抢啄食，像在打鼓时发出密集的鼓声。
那时，我们一天只吃两顿。天傍黑时，母亲才回来，她一身疲惫，还要重复上午的家务，淘米做饭，喂鸡喂鸭，剁猪草喂猪。我缠着母亲，要她背，嗡嗡嗡的，像只苍蝇，可母亲哪有时间。在她蹲在地上剁猪草时，我靠在她背上，随着剁猪草的节奏，像在跳舞，弹起来又落回去，跳着跳着我竟然睡着了。有时，实在没办法，母亲要姐姐背我出去玩，别嗡嗡嗡的，心烦。
母亲也有带我去地里的时候，譬如，早晨去菜园子摘菜。我跟在母亲的后面，像只鸟儿，叽叽喳喳没完，感觉一切是那么美好。阳光清澈，空气清新，在石板路上蹦蹦跳跳，像在歌唱。菜园子就成了我的乐园，四季豆沿着插在旁边的枯树枝爬到顶端，微风一吹，摇晃着脑袋，四处张望，身上挂着两三串一扎长拇指粗的豆角。围着边沿的苞谷杆快高过母亲，苞谷棒子已长出粉红或略带紫色的胡须，叶子长而阔，犹如张开的双臂，摸一摸，毛绒绒的。母亲忙着摘豆角，我一会学着摘几颗，一会偷偷摘一片叶子，翻过来悄悄地贴在母亲的后背衣服上，像极了一块浅白色的补丁。我为我的杰作吃吃发笑，母亲知道后微笑着骂我“鬼崽崽”，而我玩得更欢了。
妻从来没见过母亲，我们恋爱时，母亲已去世两年了。妻问，母亲长得什么模样？我说母亲有点像二娘，身高也差不多，一米六的样子。二娘是母亲的亲妹妹，还有姨，在母亲四岁那年随奶奶一起来到爷爷家，组成一个九口之家的大家庭，后来又添了小叔和小姑，总共十一口人。父亲排行老二，上面还有大姑，后来，两姊妹嫁给了两兄弟，亲上加亲。就这样，母亲与父亲成了家，二娘与四叔结了婚。我的性格随母亲，太实在，说得不好听点，太老实。实在也好，老实也罢，放在以前是褒义词，现在却是贬义词，与窝囊、没脾气没什么区别。由于从小在一起长大，彼此太熟悉，他们婚后感情都不怎么好，也为母亲的不幸埋下来的地雷。
妻不无惋惜地说，若母亲还在，一定是个好婆婆。
这话没错，我坚信。在母亲去世后，左邻右舍和亲戚都说，不该走的却走了。
姨总唠叨，她当年揭不开锅时，是母亲偷偷塞给她米和油，后来被父亲发现，咆哮着母亲要回来了，说自己都快饿死，还管她们死活。母亲不语，不顾父亲严厉的警告，背地里依然救济。为此，俩人吵过几次，母亲还挨了打。姨说到动情处，除了叹息，眼里还噙着泪水。那年头，一年四季吃不上几次肉，实在心荒，偶尔杀鸡开开荤。自家喂的土鸡，个小，一般才两斤多点。我家有七口人，一斤多的鸡肉，远不够吃。尽管如此，母亲还要给奶奶留些 ，父亲为此不高兴，凶母亲。母亲执拗，说把自己那份给奶奶。父亲见母亲油盐不进，大怒，就吵起来，还要动手打母亲。我们见状，赶忙躲开，好好的晚餐，全没了心情，鸡肉也没了鸡肉味。我守着母亲，跟着流泪。
吃一堑长一智，母亲学乖了，再吃鸡时，事先给奶奶留些，不当着父亲的面留。父亲眼尖，在鸡肉碗里翻了几下，发现端倪，气哄哄地质问，少一只鸡腿，鸡胸数量不够。母亲见事情败露，连忙走开了。可是，吵架不可避免地发生了，母亲又挨了耳光，躲在侧屋嘤嘤抽泣。奶奶听说后，她奈何不了父亲，就对母亲生气，叫母亲不要给她送鸡肉，送来也不吃，宁可饿死，也吃那鸡肉。
母亲很羞愧，左右为难，眼圈又红了。
我若是个男人就好了。母亲说，下辈子不做女人，一定做个男人，做一个不打自己的婆娘的男人。
这是母亲对人生的感悟，对婚姻的反思，也是对我们男人的忠告。我非常惊讶，母亲没有上过一天学，竟然说出如此高深又富含哲理的话。对母亲来说，生活物质上的苦算不了什么，从苦水里泡大的人，苦不苦根本不在乎。但肉体上伤害，精神上的折磨和煎熬，能把人彻底击垮，让人生无可恋。
男人为何要打骂自己的女人呢，我百思不得其解，一家人就不能好好说话，就不能心平气和地交流和沟通，非得动手呢？骂女人，打女人，骂掉的是男人的素质，打掉的是男人的修养。而且，骂掉了亲情，打散了家庭。
我生气母亲为什么不反抗，哪怕是大声回几句，在被骂或挨打时，必须亮明自己的态度。不然让父亲骂惯了，打顺手了，就会成了家常便饭，甚至变本加厉。可母亲本性善良，为了这个家，一忍再忍，无形中纵容了父亲的坏毛病。当母亲有了反抗的念头时，她已经厌倦了人世，主动与父亲吵架。父亲全然没注意到母亲的变化，依然故我，对母亲毫不退让，毫不手软。在一次打架后，母亲受了伤，后脑勺重重地磕在晒黄豆杆的地上，头昏目眩，淌了不少血。母亲伤心至极，彻底绝望，几口敌敌畏后，母亲毫不犹豫给自己的人生划上了句号。她爬上床，裤腿还卷着，来不及洗掉腿上板结的泥巴。手里紧握着一只袜子，袜子里包裹着七十多元钱。那是我去城郊给人打禾挣来的，是下学期的学费，母亲担心我找不到，才紧握在手里。手指僵硬后，父亲费了老大的劲才掰开。
母亲，我不要你用这种方式去反抗，哪怕你对父亲还手，以牙还牙，甚至离婚，我们都支持。总之，我们要你活着。只有你活着，我们才有孝顺、赡养你的机会，你才有安享晚年的时光。那年你才五十，然而，你走了，狠心地抛下我们，使一切的一切都成了如果，成了假设，成了我心中无法天明的暗夜和永远的伤痛。
因亲情而怀念，因怀念而铭记。铭记不是为了记仇，而是为吸取教训，更好地去关心、爱护家人，给他们宽容和理解，营造平平淡淡、和和气气的家的氛围，平心静气地对待别人，和谐相处。
