空城
网站用户
腊月二十五，父亲走了，离过年只有五天。
我的心顿时空了。对于故乡，我像溺水者，惶恐，无措，拼命抓住岸边的藤蔓，不被河水冲走。大哥，就是岸边的那棵藤蔓，也是我在故乡最后的根。
丧事自然落在大哥的肩上，我们相信大哥能担此重任。大哥没有推却，顺理成章成了主事者。年味早已在村里弥漫，愈来愈浓。事不宜迟，大哥召集我们几个商量，丧事必须在农历二十九办完，拖不得，留一天时间让大家准备过年。然后进行分工，二哥和大侄子源源负责采购，源源兼司机。三哥负责丧事需要的物资进、出登记和保管，大嫂负责清点和发放。二嫂三嫂负责接待，包括递烟和倒茶。我负责记账，妻负责收礼和登记，侄女美玲负责数礼钱。大家不愿管钱，嫌麻烦，大哥只得亲自负责。
大哥最后强调，兄弟间要团结，有什么意见关起门来说，千万不能当着别人闹，让别人看笑话。
根据老家风俗，需要请三个家务长，这三个家务长不能是直系亲属。堂哥洪海当过组长，在村里有点威望，他是第一个不二人选，负责对外和协调，大哥拿不定主意的，可以与他商量。其次是堂哥国琦和堂弟国雄，他俩各带几个人，带头干活，譬如砍竹子，搭雨棚，用彩条布搭临时厨房。大哥说得请十几个帮忙的，我们无异议，都听大哥的。二哥、三哥和我一直在外面工作，对老家的风俗知之甚少，可以说一无所知。大哥则不一样，他是多年的组长，在村里有人脉，又懂风俗。已近过年，村里好多人回来过年，因此，请人帮忙相对容易。若在平时，村里几乎没几个劳动力，请人帮忙难于登天。大哥内心悲伤却用最客气的话语一个挨一个打电话，第二天早晨他们都来了。遇上白事，只要需要，除非特别重要的事脱不开身，一般不会拒绝，这是人之常情。
那几天太阳远离了我们，冻雨时不时地光顾，树林，田野，村庄都结了厚厚的冰，屋檐上挂着长长的冰凌，仿佛世界都被冻住了。我怕冷，只要离开炭火旁，冻得说话打颤。这么冷的天，辛苦那些帮忙做事的左邻右舍和亲朋好友。大哥大嫂可能以为自己是老大，理所当然多做一些事，忙里忙外，不得歇息。三个家务长都是名义上的，都听大哥安排。大哥安排各种事情，还得提前谋划，包括请厨师做饭，道士做法事，音响师傅放音乐及哭丧等。事事考虑周全。大嫂主动承担起许多事，保管物资，本安排三哥的，三哥粗心，大嫂干脆揽过来。除了清点、发放物资，还一样参与接待，一刻也没闲着。大哥大嫂自己能做的，就自己做，不安排我们。有大哥大嫂冲在前面，我们乐得清闲。我除了来客人时在堂屋门内跪接一下，傍晚与大哥对对账，晚上道士做法事跪灵，绕灵，守灵，其他时间没多少事，在炭火旁烤火，回想父亲的往事，为父亲的突然离世而惋惜，并深感内疚。
大哥冻感冒了，头疼，流清鼻涕。到了第三天，更严重了，吃了“白加黑”，一片不行就吃两片，黑片不敢吃，怕瞌睡。晚上守灵，大哥实在顶不住，在我们的劝说下，才去床上眯了一会。大嫂也感冒了，咳嗽，乏力，叫她歇息，也不听。我们心疼他俩，悲伤之余又感到欣慰，好像久雨之后的一束阳光，照进我们的心房。
二哥说，大哥大嫂这么忙，都冻感冒了，我们应该有所表示。我们立马赞同，通过微信，我给大哥大嫂各转了六百，三哥给他们转了一千，二哥也转了。大哥说啥也不要，说这是他应该做的。说完转过身抹眼泪，为我们的理解及兄弟情义而感动。钱不多，却是一份沉甸甸的心意。
丧事顺利结束，所用的开销基本在预算范围之内，既不算奢华，也不寒酸，杜绝了浪费。更难能可贵的，兄弟间没有出现或留下一丝不快。不像有的办白事，兄弟间互相猜忌，有人趁机动手脚，捞一把，差点打起来，闹得形同路人，失了和气。按风俗，父亲去世后第一个年头，我们不能回城过年，大哥说大家一起过年吧，二十多个人，两大桌，在大哥家吃饭。一日三餐，大嫂带头做饭，二嫂三嫂还有妻帮忙打下手。女人们做饭，男人们为过年做准备，搞卫生，斗地主挂胡子，闲聊，在屋端头的树林边上欣赏故乡的风景……痛失亲人后温馨流淌在我们的心间。儿子不无感慨，过年从来没这么热闹过，这是他过得最愉快的一个年。
可我真正了解大哥，也是让我诧异的，是在六年前。
那年，父亲已经八十，不能再种田种地。为了照顾父亲，大哥大嫂从广东打工回到老家，从父亲手中接过农活的接力棒。从闲谈中得知，村里许多人想盖房子，可苦于村道没有进村，盖房子的材料需要再倒腾一次，太费劲，于是一推再推。运输成了最大的难题，因为村道只通到村口，进村还有二百多米，就这二百多米，望路兴叹，难道只能人挑马驮。大哥不信这个邪，实地踏查和一番思谋后，决心把路修进村里，修到每家门口。
想法很简单，但做起来困难重重，尽管大哥做了充分的思想准备，可难度系数还是出乎他的意料。大哥常年在外打工，村里人对大哥的能力不甚了解，他们凭什么听他的，更何况他平民百姓一个，连组长都不是。组长解决不了的难题，他咋能解决呢。大哥召集大家商量，基本没人响应，仅到了四个人，他们抱着试试看的，不相信会有什么结果。大哥自觉没面子，但顾不了那么多，一个一个上门征求意见，说出自己的想法，晓以利害。
大哥最初提出的方案，也是最佳方案，进村的公路自村口微微上坡后，经过堂哥洪海门前水田及屋端头树林，来到四叔屋坎下，再稍微下坡，到自家、二哥及彪哥家。路非常平缓，可有两处是下村的，一处在上坡，一处是堂哥门前的水田，由于进村的公路与下村没有丝毫关系，他们听说后首先跳出来反对，不同意换地。其次，是四叔和四娘，坚决不同意占用他们家屋坎下的自留地。大哥多次登门做思想工作，提出多换地，他们依然不松口。不仅如此，四娘说话很难听，说什么修不修路关他们屁事。这让大哥非常寒心，自家的亲叔叔，不仅不支持，还冷嘲热讽，说尽风凉话。
这两个卡点像两座高山，怎么也绕不过去，大哥只得另想办法，不得不舍弃最佳方案，改为绕至堂哥洪海屋后树林，占用堂弟洪小的部分水田，来到三哥屋前，再从四叔屋端头下坡，最后抵达大哥、二哥屋端头。这个方案一是上坡和下坡坡度大，在十度以上。而且巨石较多，需要打眼放炮，不但增加投资，而且施工难度大。
大哥苦口婆心，费尽九牛二虎之力，才做通堂哥堂弟换地，接下来就是筹钱，没钱寸步难行。通过村委向乡里要部分资金和炸药雷管，不够的钱由村里人平摊。一听说要掏腰包，很多人不乐意，尤其是四娘，把钱袋子捂得比谁都紧。她不是没钱，四叔退休每月有不菲的退休金，掏钱像要命似的。真是越有钱越小气，大哥气得干脆不去讨要，她爱出不出。经过千辛万苦，毛坯路终于进了村，到了多数家门口，像一条巨龙，在村里盘旋。村里人脸上洋溢着喜悦，暗暗为大哥竖起大拇指。
美中不足，毛坯路高高低低，坑坑洼洼。大哥趁乡里硬化村外道路时，恳求把进村的毛坯路也捎带硬化。直到硬化完成，大哥才长吁一口，这事才算大功告成，才算完美。为此，大家做梦都是笑的。
经此一事，第二年大哥被选为组长，这样，能为村里办更多实事。
现在大哥六十多了，照样耕田种地，还得去很远的地方给人浇筑楼面，或拆模板。在农村，没有来钱的路子，只能靠打点零工，挣钱补贴家用。我劝大哥，别出去做事，那些都是重体力活，年轻人很难顶得住，何况他这个岁数的人。大哥总笑着说，冇事，冇事，习惯了，无所谓。
我庆幸有个大哥，有大哥在，我心里就有了依靠，人生就不会孤单。我每半个月给大哥打一次电话，或视频聊天，聊家常，聊身体状况，聊村里的事，还有农事。在我心里，父亲离我越来越远，大哥却越来越近。我希望我们一大家子，像石榴籽一样，紧紧地团结在一起。即使做不到石榴籽那样，也得像金黄的桔子，就算桔皮不在，仍然拥在一起，不会散了架。
我说，等我退休了，回老家来住，兄弟几个干脆在一起养老，一口锅吃饭。女的做饭，男的斗地主挂胡子……在屋端头种菜，喂土鸡土鸭土鹅，想吃什么，开车进城买。趁身体好，一起出去玩玩，想去哪儿就哪儿。有钱的多出点，钱少的少出点。三哥举双手赞成，大哥笑着说，好是好，到时再说吧。
