姐（散文）

孙女被保送本校读研，姐高兴，要小范围内宴请亲戚。四年前，孙女考上四川大学，准备办升学宴，可临时有事，未办成。我替姐高兴，叫妻多上些礼钱，只是在外工作，不能亲自参加，留下些许遗憾。孙女上了四川大学，孙子去年也考上一本，在他们村里，也只有姐一家，无人可比。姐高兴，也值得高兴，因为孙子孙女是她一手带大的。

姐比我大九岁，我有一种说不清的依恋，就像依恋母亲一样。

小时候，我身体不咋好，爱哭。那时候，在生产队父亲母亲要出工挣工分，母亲回家后还得做饭喂猪，哪有时间管我。晚上，我缠着母亲哭，要她背。母亲心烦，叫姐背我去外面走走。姐背着我，边走边轻轻摇，像摇篮，还哼着歌，摇啊摇，摇到外婆桥，崽崽桥上坐，麻古（青蛙）跳到水里头。姐又哼，白话，白话，牛吃棉花，嚯起，嚯起，巴个（摔倒）坐起……而我笑着笑着，一会睡着了。

初中一毕业，就有人给姐做媒。姐夫家在几里外山脚下的马路边，交通方便，但其他条件一般。姐夫比姐大十多岁，大这么多，姐也愿意，也许这就是姻缘吧。我舍不得姐出嫁，但想到今后可以去姐家玩，心情又高兴起来。出嫁那天，天还没亮，姐与母亲在房间里哭哭啼啼了好久，眼睛都哭红了。我提着马灯走在前头，将马灯拧到最亮，蹦蹦跳跳，催促姐快点走。而送亲的队伍吃了早饭才出发。

我喜欢去姐家。山间小道，一路下坡，弯来绕去，绕过两个村子，穿过两片树林，走过一片平坦而广阔的田野，跨过马路没多远，就是姐家。我像长了翅膀，几十分钟就到了。每次去，姐不是在地里干活，就是在田里劳作，抑或在井边洗东西。田野上人多，见了我，有人就喊，桃秀，小舅子来了。姐听见了，大声答道，好，我马上就回。而我，则笑盈盈地在马路边等着，很多次看到姐卷起裤筒，光着脚，扛着锄头，背着背篓。背篓里塞满猪草或青菜，猪草洗了，还滴着水。姐笑着向我走来。

姐夫是泥匠，在广东给人盖房子，只有在过年前才回来。因此，家里的农活全靠姐一人扛着，姐忙里忙外，不得清闲。

姐做的饭菜香喷喷的，让我食欲大开。柴火饭，柴火菜，哪有不好吃的。做饭时，我帮着烧火，看着姐洗菜，切菜，炒菜，心里美滋滋的。灶膛里干透了松树枝燃得旺，吐着长长的火苗，映红了我的脸。松树枝是姐从后山捡回来的，姐常进山捡枯树枝，一捡就大半天，把大捆大捆的枯树枝用扦担呼哧呼哧挑回来，沿着偏屋的外墙码放。

进后山，要经过一个靶场，靶场有一个足球场那么大，每年有民兵在那儿打靶，可惜我一次也没遇见过。后山叫回马山，大概有二百米高，山上松树多，茂密。春天，姐背着背篓进山拔竹笋和蕨菜，竹笋个小，炒鸡蛋贼香。蕨菜要先汆水，再炒腊肉，放干辣椒和姜葱蒜，满屋飘香。秋天，可以摘松树菌，多的时候一次装满一背篓。除了送人，姐将剩下的晾着，待将干未干时塞进坛子里密封保存。姐家坛子多，除了菌子，还有萝卜干，茄子干，豇豆干等。到了冬天，坛子里还有霉豆腐。姐做的霉豆腐外面裹着红红的辣鸡粉，方方正正，紧壮，不易碎，闻起来香，吃起来更香。我在外地上学的时候，每次姐要给我用罐头瓶子装几瓶带着。

后山也曾是抗日的战场。一九四五年，抗日最后一战辐射到了这儿。前些年，山上建了巍峨的纪念碑，我和姐专门爬上山去瞻仰过。姐说她来过多次，听说当年牺牲了不少人，他们都是英雄。我们摘了几束野花恭恭敬敬放在碑前，鞠了三躬。站在碑前，我脑海里浮现出那激烈的战争场景，仿佛听到了密集的枪声和隆隆的炮声。附近有当年留下的战壕，只是多年被雨水冲蚀，以及野草的覆盖，变得模糊了。

上高三时，家里穷，住不起校，把我愁坏了。学校在镇子的边上，离家远，又全是崎岖的上山路，不可能天天跑来跑去。况且高三是最关键的一年，倘若来回奔跑，浪费时间，还考什么大学。姐叫我住她家，可以与她村里的小胜同行。小胜是我的同班同学，每天骑着飞鸽牌自行车去学校。

小胜家境好，不愁吃穿，更不用担心学费。有次，他不知从哪里搞来了一件草绿色军裤，穿在身上很神气，可把我羡慕坏了。我们一起上学，回到家一起学习和聊天，抵足而卧，那是我在高中三年最快乐的时光，至今萦绕在我脑海，恍如昨日。只是苦了姐，姐每天像母亲一样，早早起床给我做饭，忙完后，再下地干活。

我工作后住在城里，邀请姐去我家做客，姐很高兴，去过两三次。可后来没再去，总找借口，不是晕车，就说太忙。晕车是祖传的，母亲把晕车遗传给了我们。请了多次，姐一直婉拒，以致我懒得再邀请。

姐夫由于多年做泥工，接触水泥，两手都皲裂了大口子，疼得掉眼泪。肩周炎也犯了，左手抬不起来，不得不住进了县人民医院，姐白天伺候，晚上回家喂鸡喂鸭。我正好在家休假，于是煮饭做菜，用保温饭杯盛着，送到医院，那几天天天如此。姐怕麻烦我，叫我别送了，外头有卖饭菜的，很方便。我说没我做的好吃，而且我做的绝对放心。姐见我不听，有点不高兴。

随着年龄的增长，对姐的情感不减反增，常想起与姐的过往。我一直记得姐的生日，给她发红包，她不要，要我别发了，说生日红包不收不吉利，收了心里又不高兴。姐是认真的，不像开玩笑，我因此心里不得劲，总怀疑姐是不是对我有意见。

姐喂的鸡鸭多，常托人捎给我们，我受之有愧。我笑着说，你不收我的红包，我也不要你的鸡鸭。姐尬笑说，哼，真是长大了，敢以牙还牙了。

如今，姐六十多了，偏头疼，吃了药，好一阵，又反复。这病没好，又得了帕金森病，手老哆嗦，吃饭时有时筷子掉地上，握不住。

我心疼，不无担忧，恳求姐去医院看看。姐说吃着药呢，不碍事。我说一直不见好，还没事。姐说人老了，哪有不生病的。我心里急，她却若无其事，真拿她没办法。