空城
网站用户
二哥，我不叫二哥，而直呼其名。这不是我不尊重他，自我记事前就这么叫，早已叫习惯了，改不了，也不想改。因此，感觉既生疏又亲切。
名字中凡有“虎”字的，老人说，太凶，会破相。二哥的名字中有“虎”字，小时候被开水烫过，差点破了相。我将信将疑。二哥有个要好的同学也有个“虎”字，结婚后出了车祸，脸上开了一条口子，缝了好几针，实实在在地破了相。牙齿撞掉了两颗，说话漏风。于是，我确信无疑。现在看来，根本就是无稽之谈，妥妥的无巧不成书嘛。譬如，我同学的父亲，也有个“虎”字，教师，八十多岁了，全须全尾，身体硬朗着呢。
我上一年级时，二哥上三年级，我和二哥都笨，放学后常被留下来做作业。我害怕一个人回家，泪兮兮的。班主任陆老师五十多了，心慈，可怜我，让我跟着二哥回家，二哥回我就回。二哥像他的名字一样，长得虎。趁上学还挑着谷子去大队部碾米，你可能不信，一个几岁的孩子怎能挑得动谷子。可这千真万确，只是一次挑个二三十斤罢了。二哥天生是干活的料，却不是读书的料，宁愿干活，也不愿读书，三年级没读完，就辍学了。
这也符合父亲的一贯作法，我们姊妹五个，能读到哪儿就送到哪儿，读不进去那就没办法。大姐初中毕业，不愿再读，就嫁人。大哥初中毕业后，没再继续，回家务农。三哥没考上初中，又不愿复读，只好扛锄头。二哥不愿读，父亲说小学没毕业，今后别后悔。父亲也不勉强，教他耕田种地。
在我上初一时，二哥已去外面打工，至于在那儿打工，我早就忘了。有一天，二哥突然来到我学校，塞给我五元钱，我激动坏了。此前，我已很久没见到二哥了，何况我正缺钱，二哥竟雪中送炭。这五元钱是我一个月的生活费（每月从家里带米、油和辣椒交给食堂，再交5元的生活费），解了我燃眉之急。再说，学校离家七里多路，又不在马路旁，他去城里坐车，这儿不顺路。后来才知道他是特意来的。
这事于我印象特别深刻。我常想，别看二哥憨憨的，也有高情商的时候。
二哥没文化，出门只能干那些重体力活。在广东呆了几年，只能在小建筑工地上给人扛水泥，挑河沙，担砖，从一楼到二楼三楼，有时五楼六楼。赶上三四个大师傅砌墙，他一个人咋忙得过来，于是一次水泥扛四袋，红砖一次担四五十个，河沙用箩筐装，噔噔噔地上楼，慢了不行，就有师傅叫唤，催命似的。他身上不是汗流浃背，而是全身淌汗，没有一处干的地方，连头发都直冒水蒸气。一天下来，腿老打颤，走路晃悠，像喝醉了踩在棉花上，坐下去就不想起身。
为了生活，为了家，再难再累，二哥咬牙挺住，可从来不抱怨。
二00七年，二哥来了贵州煤矿，成了我的同事。他说在广东活不好找，抢活的人太多，相互压价，干不下去，更何况年纪大了，吃不消。我说你考虑好，毕竟是下井，虽然井下今非昔比，安全有保障，但比不得地面。二哥说只要天天有活干就行，苦点累点怕个球。
二哥去了一线，进了掘进队，也有了人生的用武之地。一天，二哥怯怯地问我，“薅刀”的“薅”字怎么写。我说问那个干嘛。二哥说帮邦奎记工作量。邦奎是班长，我说他不会记，咋叫你记。二哥说他认不得字，只认得自己的名字。我惊讶地笑道，噢，你倒成了班里的“文化”人。二哥说老弟别笑话我，你晓得我认不得几个瞎子字。为了多认字，二哥翻看旧书、报纸或培训课本，三天两头问我这个字怎么写那个怎么读，我耐心地一一教给他，他一笔一画地写，好像又回到了上小学的时候，尽管写得歪歪扭扭，像虫子，像蚯蚓，还是兴趣蛮高，字越认越多。不像先前二哥自嘲它认得我，我认不得它。
不到三个月，那天，二哥一只手夹着烟，一只手提着大兜水果来到我办公室，要感谢我，把我搞得莫名其妙。他说他当了副班长。我说这是好事，是你努力的结果，感谢我干嘛。二哥说若不是你教我认字，我哪敢当副班长。说完轻吸了一口烟，烟才进嘴，就吐了出来，好像第一次吸烟似的。不过，我很少见二哥吸烟。
我开玩笑说既然这样，光买水果不行，去饭店搓一顿才算有诚意。到了下午，他真叫我去饭店。我说我是开玩笑的，不去。他说我耍他，不高兴。后来，我离开二哥，去了别的单位。好多年，二哥只要遇到不会写的字，不认识的字，在微信里留言，我只要看到，立马回复，担心回复慢了，惹他不高兴。
无事不登三宝殿，二哥从不主动给我打电话，打电话除非两件事，一件是教他写字认字，另一件就是借钱。后来，只剩下借钱一件事。借钱，就像说话一样随便。一接电话，张口就说，借五百块钱。听口气，不是求我借钱，而是命令，容不得我犹豫。有时我哭笑不得，心里有气，但一想毕竟是亲二哥，何况借的不多。于是，立马转过去。他收了，一句“谢谢”都没有。久而久之，越来越随便，竟然连电话不打，干脆在微信里语音留言。我也习惯了他的随便，依然给他转过去。有次，我微信里没多少钱了，话没说完，他生气，就挂了电话。我心里很不痛快，你生气，我还生气呢。二哥挂电话是常有的事，他话一说完，就挂了电话，不管你有没有话说。过不了几天，又开口借钱。
不过，不用担心赖账。二哥一口吐沫一个钉，说话算数，借钱时就说好哪天还，到了那天就还给你，顶多拖一两天。
老父亲严肃批评过二哥，说他们花钱没个打算，男人在前面使劲耙，婆娘在后面拼命撒。我曾拐弯抹角地问过二哥，钱没少挣，总借钱过日子也不是个办法。二哥说，你二嫂既不爱劳动，又大手大脚花钱，再多的钱也不够她花，说了多次也没用，我总不会因这个不要她。二哥说得轻描淡写，看不出一点点恨，却流露出满满的爱。
有人说，二嫂如此，那都是二哥惯的。一开始，我也有同样的看法，可后来却不赞成，甚至逆转。旁人看到的只是表象，真正是二哥对二嫂的包容，是一种质朴的爱，只是这种爱稍微无限了一点。细想，倘若换作我，我做不到，也许会斤斤计较，也许会争吵，也许会“战火纷飞”。我不禁汗颜，其实，我不如他。至于借钱，二哥说过他只向我和三哥借，一般不向别人借。我猜想，二哥认为兄弟之间关系好，借点钱无所谓，又不多，况且能及时还，不拖欠。久而久之，成了习惯。
有一次，过年回家，二哥见老父亲半年没洗被子，衣服一个月不洗，与老父亲好说歹说，老父亲就是不洗。二哥见明的不行，就来暗的，趁父亲出了门，撬开房门，拆下被单和床单，连同换下的衣服全丢进洗衣机洗，两套流程下来，才洗干净。再叫二嫂找来另一套被子和床单换好。老父亲知道后，很不高兴。没过几天，二哥趁老父亲午睡，把脱下的衣服偷出来给洗了，老父亲醒来后，勃然大怒，气冲冲地要找二哥算账，扬手要打二哥，二哥见势不妙，赶忙溜了。二哥知道老父亲的脾气，不是做样子，是真打。
前年，二哥一退休，就张罗盖房。我听说后非常诧异，盖房需要几十万，他哪有那么多钱。先前我一直替二哥担心，看来我的担心是多余的。莫非二哥学会了明修栈道暗度陈仓，明着借钱，暗地存钱。我想他为了省钱，顶多在老房上加一层，可我又错了，二哥把老平房拆除，要彻底重盖。不仅说干就干，还干得热火朝天，轰轰烈烈。
盖房花了四十多万，二哥完成了人生一件最重要的大事。虽然欠了不少账，但二哥二嫂藏不住心中的喜悦，全流露在脸上。我问二哥借那么多钱盖房，没必要，咋还。二哥却说这算个屁，还年轻，还能打工挣钱，加上退休工资，要不了几年。二哥去了广东，先在工地上做小工。由于不景气，工地停工了，他进了一家电子厂，天天加班，每月工资五千多。
儿子芸因婚姻问题导致精神失常，从广东回家后整天胡言乱语，摔东西，往丈母娘家跑，被赶出来。于是，在外面游逛，白天黑夜不吃饭，不回家。二嫂害怕，管不了，叫二哥赶紧回来。二哥火急火燎赶回来，见芸这副模样，啥也不说。二哥既不劝也不骂，也不霸蛮拖他回家，只是默默地跟着，他走到哪儿，二哥就跟到哪儿，像跟屁虫。
大年初二，回家拜年。一到老家，我赶忙去了二哥家。二哥没在，跟着芸出去了，午饭后才回来。二哥一脸疲惫，见我也不言语，二嫂叫他吃饭，他说不饿。他坐在廊檐下低头抽烟，一根接着一根。芸瘦得只剩下一副骨架子，在堂屋里自言自语。我心情沉重，默默注视着二哥，不知如何宽慰他。
接下来咋办？我轻声问，
过完年送他去医院看看，应该没什么大问题，他只是受了点刺激而已。二哥平静地说。
你没事吧？
没事。二哥笑了笑说，该受的必须受，不能因为这点事，一家人就不活了？不为大人，就为孙女也得好好过下去。
春节后，二哥把芸送到邵阳市精神病医院治疗，我叫妻主动借给二哥一万元。一个月后，芸康复出院，仍继续用药。二哥又去了广东，说过两三个月再回来看看……
