空城
网站用户
去年冬月某天，是我的生日，本应该高兴，却心情郁闷。妻将从老家远道而来，给我过生，却找不到车子去高铁站接她。那天，科里一个休假，一个下井跟班，一个去县城办事，一个我不愿开口。去县城办事，完全有时间出车，而且顺道。也许他心情不好，也许压根就不愿意。虽然我很少麻烦他们，不到万不得已，是不会开口求他们出车的。我努力宽慰自己，人家帮你是情分，不帮是本分，没啥好气的。
只是苦了妻，在高铁站，在寒风里她苦等了一个多小时。过几分钟，我就打电话问一次，叮嘱她去店里等，顺便吃一碗羊肉粉。她多等一分钟，我内心就多一分愧疚，多一分煎熬，这难道是我的待妻之道？阴天，夜幕扯得急，撵着网约车一道而来。当听到妻上了车，我才松了一口。
从老家到贵州，有七百五十多公里。我说太远，叫妻别来。妻请了一天假，连上周末，才三天，坚持要来。妻能来，我当然高兴，很感动，也求之不得。
元旦放假，妻说好要来，高铁票都订好了，谁知中途变卦，要去太原一圆面馆参加国学活动和做义工。向我征求意见时，我尽管有一百个不乐意，还是强笑着答应。妻欣欣然，立马退了票，买了从长沙飞往太原的机票。妻一直学国学，在太原有她们的学长开的一圆面馆。在一圆面馆，吃一碗面只需一元钱，是一种帮助他人的公益活动，去那儿的人，可以捐钱，也可以出力做义工，也可以仅仅吃一碗面，全凭自愿。去的人很多，妻早已心向往之。妻怯怯地说，还要捐钱哦。我嗯了一下。她说，你不问问捐多少？我说，不问，你自己看着办。她在视频里看着我，感激地笑了笑。
我心想，才不问呢，只要你高兴，舍点钱就舍点钱。过后，我很失落，心情闷闷的，以为在妻眼里，国学比我的生日重要，宁愿去太原，也不来给我过生日。在元旦过后几天，我才发现看错了生日时间，多了好几天。心，好像多了一丝安慰，我笑自己错怪了妻。
矿区的路灯亮了，妻才到达。我一接到妻的电话，来不及关烤火电炉，就冲出办公室，噔噔噔地下楼梯，向大门口跑去。妻已站在大门口的路旁，正朝大门里头张望。
辛苦了，老婆！我激动地说。
不辛苦。妻笑道，帮我提东西，有点重。罩住耳朵的短发有点乱，一副风尘仆仆的样子。
在妻跟前，搁着一个大行李箱，三个鼓鼓的红色塑料袋，妻身上还背着一个小包。我连忙将最大的塑料袋放在行李箱上，而后一手拉行李箱，一手提着一个塑料袋，感觉都挺沉的。我边走边好奇地问，带这么多东西，好像搬家似的，不嫌麻烦。妻笑了笑，不答。
饿了吧？去店里吃饭。
不用，回宿舍做。
你坐了几个小时的车，好好歇歇，别做了。
还是自己做，自己做的吃了放心。她顿了顿说，我来就是给你做饭的。
我扭头看了她一眼，真想拥她入怀。
回到宿舍，妻打开行李箱，好几个塑料袋迫不及待地滚了出来，散落在地。我俯身一看，顿时惊住了，再看看行李箱里，哪有什么衣服，全是用塑料袋装的新鲜蔬菜，塞得满满的。我诧异地问，咋带这么多蔬菜？妻指着先前的那三个袋子，笑着说，这全是。
啊？！
我扒拉着那些堆了一地的红的、黄的、绿的、紫的塑料袋子，里头有大白菜、小白菜、油白菜、菠菜、芹菜、茼蒿、生菜、芫荽及蒜苗，共有三十多斤。难怪死沉死沉的。
带这么多蔬菜干嘛？我高兴地问。
这些蔬菜都是我种的，带过来让你尝尝。妻说，这完全是有机蔬菜，施的都是农家肥，从来没打过药。
妻是教师，学校在城郊，宿舍前有两分多的空地，前些年有三四个女老师种菜，后来她们进城了，只有妻一直坚守。现在年轻教师多，不愿事农。妻见地闲着怪可惜的，工作之余在地里忙碌，把地分成小块，阡陌交通，井井有条。翻地，播种，浇水，施肥，拔草，捉虫，换上旧衣服，穿上短靴子，戴个太阳帽，比农民还农民。满眼绿油油的蔬菜，长势喜人，妻心里美滋滋的。
去年，妻腰疼，以为是种菜累着了，可一连疼了几天，去医院一看，才知道是腰椎膨出。我叫她别种了，她全当耳旁风，稍好点照做不误，真是好了伤疤忘了疼。我拿她没办法。种那么多菜，根本吃不完，她拿来送人，送同学，送朋友，送亲戚。不仅如此，经常还送菜上门，乐此不疲。
我嗔怪她带这么多菜，这么远，换三次车，好几个小时，七百多公里，不嫌麻烦。嘴上这么说，心里却暗暗佩服，换作我，想都别想。
那我上次去太原，给一圆面馆也带了不少。妻自豪地说。
天啦！我又是一惊，佩服得五体投地。跨越两个省，坐飞机千里迢迢送菜，只有妻如此实诚的人才能做得到，估计找不到第二人。
莫非，妻已“致良知”，或者回归“本真”。
除了带新鲜蔬菜，我在贵医住院期间，妻请假来伺候我，特意给我带来炒好的香喷喷的血浆鸭和炖好的土鸡，整只整只带，还不止一次。血浆鸭是老家的一道特色名菜，吃在嘴里，满满的故乡味道。那次，我做了穿刺，要在病床上仰躺八个小时，一动不动，全靠她尽心伺候。我很感动，并暗暗发誓此后要对她好点。去年夏天，我去贵医复查，她非要赶来相会，给我炖了乌鸡，连高压锅一起带来了。我打趣说带乌鸡就行，高压锅就免了。她不以为然，说有高压锅好加热。
那次带的是“手撕鸡肉”，一只鸡没几块，夹一块吃半天，用手撕，手上和嘴边都是油。妻笑着解释，来之前，太匆忙，要赶课，就急急忙忙剁了几刀，让食堂师傅与蒸饭一起蒸的。而后，又急着赶车来这儿。肉多的全夹给我，她自己只吃鸡脖和鸡爪那些没肉的，或肉少的。我心里过意不去，夹给她鸡腿和鸡胸，她坚决不受，说这是带给我吃的，她在家经常吃。
有妻在的日子，时间跑得贼快，三天时间眨眼就没了。妻回家之前，去赶了一趟场，坐车不方便，在路边等一个多小时，冷得直跺脚。买了好多牛肉和猪肉，还有二十斤生花生，听说吃生花生好，要我一天吃几颗。她把牛肉和猪肉切成拳头大的方块，用食品袋装着，里头放上小纸条，写着“牛肉”或“猪肉”，然后放进冰箱里冷冻。她说有时间自己做饭吃，一次拿一小袋，这样很方便。
老婆真细心，我说，要不别回了。
等放了寒假再过来，给你整好吃的……
