空城
网站用户
一
每天晚上，与罗老师视频聊天，雷打不动。多少年了，早已习惯了这种生活方式，倘若哪天不聊，心里就会挤满了牵挂和不安，总感觉少点什么，睡觉都不踏实。
罗老师是我老婆。她比我小一岁，谈恋爱时，我叫她小罗，寓意在我心里永远年轻。她走上讲台后，我喊她罗老师，除了年轻，还有对教师的那份尊重和虔诚。
一到晚上，自然而然地盼着罗老师的电话。我性急，等电话也是。有时电话来晚了，心里还有那么一丢丢不高兴，以为她不重视，可又不敢表露出来，憋在心里。她眼尖，任何蛛丝马迹躲不过她的“法眼”。她不恼，除了解释一番，还笑我老夫老妻了，还为这点事生气，笑得我无地自容。于是“气”呲地一下溜了，像小偷似的，见不得人。
客厅茶几上的风信子开得正盛，粉色的花儿叠得像一座小小的宝塔。这是罗老师刚从花店买回来的，她常买花，是花店的常客和贵宾。她喜欢花，但时不时冷落它们，于是它们一个个隔三差五离她而去。等她惋惜之余，又去花店批发几盆，摆在家里赏心悦目。我常说，花是有灵性的，爱它就要懂它，善待它们。不要一买了之，不能叶公好龙，表面好之，实则不管不问。
窗外传来楼下小孩们的喧闹声。北风也来凑热闹，敲打着窗户，发出微微的咣当声，在喧闹声和咣当声里，突然夹杂着砰的一声，好像什么东西掉了下来，紧接着风如潮水般贸然闯进客厅。罗老师猝不及防，转身看了看风的来处。风来自主卧，罗老师哆嗦了一下，赶忙去主卧看看。
米色厚实的窗帘被风吹起，像一面飘扬的旗帜。一扇窗子掉在不锈钢护窗上，幸好完好无损。风太顽皮，太淘气，把好好的一扇窗挤了下来。罗老师探身伸手试举，举了一点，又放下。掉下来的是外面那扇推拉窗，由于窗子的宽度与活动的空间大小几乎一样，手夹在中间根本使不了劲。她从来没遇到过这种事，问我咋办？我说先把纱窗和里窗取下来，而后再依次先外而内安上去。
倘若我在家里，这种事哪能让罗老师动手。罗老师面对纱窗，问咋取下来。我说窗子上头有凹槽，较深，用力上举，窗子就出来了。罗老师试了一下，没成功。我说再往上点，就能取下来，过年前擦窗子，我取过好多次。终于取下来了，罗老师兴奋地说，取下来了，取下来了。然后取内窗，窗子太沉，没取下来，再试，还是不行。接连试了两次，手臂都酸了，她坐在床沿，歇了歇。风蹭过面庞，她不禁打了一个寒颤。
儿子不在家，去长沙参加同学聚会，两天后才能回来。我心里满是愧疚，罗老师文弱，一扇窗子重达二三十斤，我举着都费劲，何况一个女人呢。如果安不上去，这可咋整。我焦急，却使不上劲。
再举，罗老师咬着牙，深吸一口气，使出全身的力气，终于取下来，稳稳地放在地上。罗老师高兴地长吁一口气，我也长吁一口气。风不停地撩着她的头发，她顾不上，接着安外窗，接连三次，那窗好像熟睡了，仅不耐烦地动了动。人的潜力可能是无限的，男人如此，女人也是如此。窗子被举起来，罗老师两手颤颤巍巍，我的心跟着颤颤巍巍。窗子安上了，她高兴，而我稍微松了一口气。我笑着说，厉害！比我想象的厉害多了。
还有一扇。我屏住呼吸，暗暗为罗老师加油鼓劲。此时此刻，罗老师没有依靠，只能靠自己，完成了平时几乎完成不了的工作。窗子全安上了，让风呆在窗外，任它嬉戏，耍闹。谢天谢地！我赶紧给她竖起大拇指，夸她能干，除了言语，除了内疚，屏幕外的我，还能做什么呢。
老公，谢谢你！罗老师笑着说，幸好有你在，要不然，我不晓得咋弄。
我，我……我顿时口吃，不知如何回答，泪水却突然涌进眼眶……
应该是我感谢你，老婆，谢谢你！
二
儿子视频通话，是在罗老师学校的菜园子前。我很惊讶，儿子很少主动与我聊天。我问你妈妈呢？他把摄像头反照菜园子，其时罗老师正弯腰摘菜，顾不上跟我说话。儿子告诉我，罗老师要给我邮寄蔬菜。
邮寄蔬菜？从湖南寄到贵州来，七百多公里，没必要。按家乡话说，豆腐花了肉价钱，划不来。我连忙制止，不用。不用。儿子没说什么。我以为罗老师说说而已，不会真的邮寄。因此，我根本没把这事放在心上。
此后的第三天傍晚，送快递的田师傅给我打电话，有我的包裹，叫我去取。我纳闷，最近有一段时间没在网上购物，哪来的包裹。包裹是从老家寄来的，有十多斤重，我抱回房间，打开一看，竟然全是蔬菜，我愣住了。完全出乎我的意料，罗老师不是说说而已，却是真真切切寄了。我仔细清点，大白菜三棵，小白菜、茼蒿、生菜、芹菜、菜苔、蒜苗及芫荽若干。上次，她来我这儿，拖了一大箱子，另加两大塑料袋，共二十多斤的蔬菜。不顾几次倒车的麻烦，不顾体弱，千里送菜。
亲爱的罗老师，我说你什么好呢。
上个月，与罗老师聊天，提到食堂早餐太简单，除了白面条、粉和包子，没别的可吃。我血糖偏高，以上那些都不能吃，只能望洋兴叹。我回宿舍煮荞麦面，荞麦面是我从抖音上买的，可以放心吃。遗憾的，没有蔬菜。这儿是矿区，要到四公里外的镇上才能买到蔬菜，很不方便。食堂有，煮白面条时里头放几片，点缀一下。我没问他们要，即使问，他们也不一定给，更不可能天天给。不过，早餐不吃，午餐和晚餐多吃点，可以补上。说者无意，听者有心，罗老师却牢牢记在心上，付诸行动。
于我而言，这不仅仅是蔬菜，更是幸福具象化，看得见，摸得着，吃在嘴里，甜在心里。
罗老师以前不是这样的。
时间回到五年前，可能更年期提前光顾，加之工作压力大的原因，罗老师被抑郁缠身。那段时间，抑郁如同雾霾笼罩在我们的上空，仿佛没个尽头。一个偶然的机会，罗老师被引进一个学习群，学传统文化，包括阳明先生的心学，《道德经》，《庄子》，《论语》等。除此之外，还接触佛学，如《心经》，《金刚经》，《地藏经》及《六祖坛经》。学习之余，学姐学妹们耐心细致地劝导，关怀备至地陪伴，渐渐地把罗老师从抑郁的沼泽里硬拽出来，让她回归正常的生活。
此后，罗老师迷上了国学，人生像开了挂，打开了心灵的窗户。阳光进来了，雨露进来了，和风吹进来，驱散了她心中的阴霾，滋润了心田，还她一片蓝天，一切变得美好起来。她心态好了，怨言少了，生气没了，付出更多了。
家，由此更和谐了。
儿子去年硕士毕业后，工作了三个月，状态不太好，感觉工作压力太大，需要在家休整一段时间。我担心他有躺平的思想，抑或直接躺平，于是不乐意他回家。罗老师却欣然同意，以广阔的胸襟，给予接纳和包容。罗老师说，要相信儿子能变好，他就能变好，这就是相信的力量。经过三个多月的调整，儿子变化很大。他说自己心态越来越好。提升了自律，每天坚持去健身房健身，早睡早起，不管与谁出去，晚上十一点前必须回家。变得勤快，主动做饭，炒菜，洗碗，拖地。喊他做什么，都能爽快答应，立马去做，不像以前拖拖沓沓，一百个不情愿。更难能可贵的，开始偷偷爱上看书和学习，为心灵的成长铺路，为找工作和融入社会打基础，积蓄力量。
在开家庭会议时，儿子坦言，受妈妈的影响，妈妈心态好，潜移默化，慢慢地，自己的心态也越来越好，真切感觉到自己与以前不一样了。
是啊！儿子开始变得阳光，变得开朗。我们看在眼里，喜在心里。
罗老师要儿子每天给她倒一次茶水，她说，改变就从每天倒茶开始。从一开始需要提醒，扭扭捏捏，不好意思，到每天主动倒茶。当罗老师从学校回来，一进屋，儿子就主动迎上去，倒上茶，双手捧杯，将茶奉送到跟前，微微鞠躬，而后毕恭毕敬地说，妈妈请喝茶。过年回家那些天，我同样享受这高规格的“待遇”。
不得不说，一人打开一扇窗，就为全家打开一扇窗。而罗老师，就是为我们打开一扇窗的那个人。
三
对于家，我常怀愧疚之心，尽最大努力去弥补。只要在家（回家的次数少之又少），我主动炒菜做饭，只是常年远离厨房，厨艺早已荒废。罗老师不给机会，她说我难得回家，就好好休息吧。见她忙乎，我过意不去，就帮忙择菜，打打下手。还主动找事做，拖地打扫卫生，晾衣服等，总要做点什么。
年前，天气转热，因空气潮湿，地板返潮，客厅、餐厅、洗漱间及厨房地板都湿漉漉的，看上去很不舒服，人容易滑倒。我就拖，来回拖，一天拖几次，拖出一身汗。为此，还得到罗老师的表扬，说我非常勤快。
不管做什么，无论做多少，态度很重要，做家务也一样。
罗老师终于安排我一项在她看来非常艰巨的任务，我欣然领命。一口新买的菜锅，没用几天，锅盖掉在地上，上头的防烫黑色圆形塑料垫摔成四瓣，三瓣小的直接脱离了“组织”，留在上头的那部分像个月牙，看又不好看，丢又舍不得。罗老师打算用胶水粘上去，胶水已买回来了，可又不知道咋弄。我说我试试。先把接口擦干净，涂上强力胶，晾几秒钟，再轻轻粘上，等三瓣都粘上后，用力挤压一下，大功告成，完美。
我想起主卧那扇外窗，掉了一次，不能再掉第二次。我叫儿子想办法，儿子说请人换一扇新的，可年前师傅们已回家过年，找不到人，只能等过完年再说。看似很有道理，我没说什么，可心里不高兴。我性子急，心里老惦记那扇窗子，决心在回单位前务必整好。大年初二，在老家过年后回城，等不及了，干脆自己动手。
找来竹筷子，削掉小部分，再削平，将外窗导轨用纸巾擦干净，涂上强力胶，把竹筷削平那面顺长粘上去，然后轻轻摁一下。我嫌浪费筷子，罗老师说反正要换了，用就是。一开始图省事，相邻筷子之间留有两三指宽的间隙，可推拉很不顺畅。尤其在正中间，全推开和全关上，正中间有两指宽粘不到，当全打开或全关上时，外窗下面的滑轮正好掉在间隙里，怎么也推不动，必须打开里窗，使劲抬外窗，才能出得来。
这可咋整？不能解决一个问题，又制造一个麻烦。忽然灵机一动，干脆一不做二不休，把正中间那根筷子用起子撬下来，顶住前头相邻的那根筷子，再将所有的间隙全部补上筷子，最后把筷子方头部分削成斜面削圆滑，这样，推起来顺顺畅畅，丝丝滑滑。我请罗老师验收，她试推拉了几下，非常满意，不但下不来，而且相当丝滑，验收通过。她伸出大拇指，夸我能干。我心里却说，这不算什么，小事一桩。
我说，现在看起来，筷子粘得非常牢固，但胶水怕水，尤其下大雨，用不了几次，筷子会松，会掉下来。这只是暂时处理，如果真的松了，再叫儿子请师傅换新的。
至少眼前我不用惦记这事，可以放心。
接着，罗老师又夸我，夸我这次回家办成了两件大事。
哪两件？
一件是完美锅盖，另一件就是这个完美一扇窗。
看来，我还是有点用。
这时，儿子捧上一杯茶，毕恭毕敬地说，老爸，请喝茶!
