空城
网站用户
一
我问儿子，你有故乡吗？儿子若有所思后回答有。我问在哪儿？他说在武冈。我说太宽泛，就好比有人问你是哪儿人，你说我是中国人一样。儿子沉默。
我隐隐后悔，不该让儿子离开生我养我的地方——肖龙山。儿子出生在医院，先是跟随外公外婆去了他大姨家，半年后，跟着妈妈住进学校，还有两位老人帮忙照看。学校在资江边，依山傍水，风景宜人。不到一年，回城住在他大舅家，直至二00九年才搬进现在的小区，那时，他已九岁。
儿子是没有故乡的人，或者说故乡对于他是个模糊的概念。像浮萍，虽然有根，浅浅的根在水里，漂浮不定，不是被风吹到此岸，就是被水波荡到彼岸。
年前，当她妈妈问他去不去乡下过年，他爽快地答应了。爽快得让人惊讶，问原因，他说乡下过年热闹。二00二四年过年前几天，他爷爷去世了，办完丧事，已是大年三十。于是，一大家子三十多人在一起过年，女人们炒菜做饭洗碗，男人们劈柴，打扫卫生，放烟花鞭炮，年轻人刷短视频，玩游戏。过惯了三口之家，哪抵得住这么热闹的氛围，印象深刻。
其实，我也是，喜欢那份热闹，那种氛围。当大嫂提醒我们回乡下过年时，我们很兴奋，毫不犹豫地下定决心，妻给三嫂打电话，我给三哥视频，都说要回家过年，说得理直气壮，好像回自己家一样。我们在老家没房子，只能住在三哥三嫂家。去年，三哥三嫂花了大半年时间，用了三十多万，把多年的两层楼房里外装修一番，还特意在二楼给我们留了一间，欢迎我们常回家住。
为此，我有点激动，迫不及待地想一睹装修后新房的风采，体验在老家留宿的感觉。我一再催促妻和儿子，提前做好准备，我回城后第二天就回乡下，真有点小时候盼过年的感觉。
三哥三嫂有恩于我，且恩重如山。从复读到煤校毕业，都是三哥三嫂在广东打工挣来的辛苦钱供我上学。那年，他们从厦门初到南海，一两个月没找到工作，带的盘缠越来越少。不仅如此，还要花钱求人帮忙，最窘迫的时候，租不起房，深更半夜翻墙与老乡蹭床，遇到突袭查夜，躲进床底。没钱吃饭，在食堂等老乡混口饭吃，有几次老乡加班，没去食堂，他俩只能饿肚子。艰难击不垮他们，他们更坚定供我上学的决心，当得知我为读书而打工时，毅然决然叫我回去上学，安心复读。我取走了他们工资卡里仅有的五百元钱。
倘若没有三哥三嫂的鼎力支持，就没有我的今天，毋庸置疑，就会步他们的后尘，一直奔波在漫漫的打工路上。然而，滴水之恩当涌泉相报，可他们从不给我报恩的机会。这次，他们装修房子暂时手头紧张，宁可向小舅子借，也不向我开口。我问为什么，三哥三嫂总打哈哈。也许怕借了不用还，也许我在他们眼里永远是长不大的弟弟，永远需要他们的呵护。
房子装修后，我是第一次回来，尽管在视频里看过，三哥还是饶有兴趣地带我楼下楼上参观。我同样饶有兴趣，一边参观一边称赞。墙砖，地板砖，吊顶，吊灯，沙发和大彩视，睡梦思，浅蓝色窗帘，里里外外，一切都是新的，淡雅，却不失大气。在农村，算得上标配。廊檐上挂着红灯笼，大门两侧贴着红对联，堂屋神龛上用红纸新写的家先，喜庆，给人浓浓的年味。村道仅硬化到屋端头，三哥把门前的马路填平填实，铺了四十公分厚的混凝土，不但方便过车和停车，而且便于打扫卫生，保持干净整洁。
二
想请大家聚餐，与妻商量时，妻欣然同意。
我们提前准备了食材，如牛肉、羊肉、鲤鱼、猪肉，以及从龙田姐家里带的豆腐干和猪血丸子，至于鸡呀鸭鹅从三哥三嫂那儿现买，他们喂了不少。与三哥三嫂一说，三嫂要我们别管，她一手操办。我上门去请大哥大嫂和二哥二嫂，以及侄子侄媳他们，他们答应爽快。三哥说他经常请大家聚餐，一开始，有的还扭扭捏捏，像大姑娘上轿。那时三哥不高兴，说大家在一起吃个和气，请就要来。后来，习惯了，一喊就来，兄弟之间应该这样。显然，我的顾虑是多余的。
三嫂主厨，大嫂二嫂帮忙打下手，妻完全插不上手。我们请客，我们却像个客人，既然如此，妻也落个清闲。开席了，二十多人，围了一大桌，坐的坐，站的站，十分热闹。鸡鸭鹅鱼，都是现杀的，牛肉和猪肉是三嫂从邻村买的，白菜是自己种的，百分之百的农家风味，摆满一桌，非常丰盛。而我们带来的，一样都没用，全冷藏在冰箱里。我们要给三嫂鸡鸭鹅的钱，三嫂说啥不肯接受。
如此和和气气，倘若父亲母亲在世，看了应该高兴，我们并没有因两位老人的离开，而淡了亲情，少了往来，结果却恰恰相反。
触景生情，往事如同地下的承压水，捂不住，哗哗冒出来。
原来的厨房在山墙外头那间，父亲用土砖砌的土灶，紧挨着一大一小，历史悠久，经常堆着很多灰烬。有几个豁口，像老人缺了牙一样。常年烧柴，到处黑黢黢的，灶是黑的，鼎罐和锅也是黑的，上面悬挂的腊肉黑得滴油。有一年腊肉着了火，几十斤腊肉被火吞噬，父亲心疼了大半年。每次回家，我们一起动手，给厨房打扫卫生，洗掉泡了几天的碗，把锅和鼎罐刷干净。手总是黑的，用肥皂洗几遍，才能洗净。烧火炒菜时，父亲搬把木椅子，坐在灶旁，不厌其烦地说村里的事和他的过往。父亲是个非常自负的人，有能力，但把自己吹上天，妥妥的老子天下第一。大哥二哥三哥不爱听他吹嘘，只有我耐心地听，从不戳穿，只要他高兴，吹就吹吧。也许我是他忠实的听众，每次我回来，就是他最高兴的时候，当我们回城时，还恋恋不舍。
这次装修时，三哥三嫂把父亲的东西全部清走，厨房挪到父亲卧房的后面那间，原来的厨房成了晾衣间，外面下雨时，洗过的衣服就晾在那儿。
靠厨房外头那间原先是父亲的卧房，也是储物间，父亲把所有他认为值钱的东西一股脑儿全放在那儿。譬如，整袋的水果糖，爆花糖，大米，桶装的金龙鱼，吊在房顶的四角篮里敞口猪油和燎过的猪肉，床边放着苹果和香蕉。只有在身边，在眼皮底下，他才放心，怕被人盗走。其实，没人要，只是他们老一辈穷怕了，把小心谨慎刻在骨子里。每次进到里头，一股浓浓的霉味扑面而来，还不乏夹杂着怪味。老鼠常来光顾，父亲也不恼，能和平共处，相安无事。现在三哥买了一床睡梦思，薄膜还没拆掉，外头的门用砖头堵了，留了靠堂屋一侧那扇门。作为客房，平时没人去睡，除非来了客人。
最先的老房子是木屋，小时候我们四兄弟睡一只床，位置就在现在的客厅靠墙角。天麻麻亮，我们就醒了，在床上吵闹，印着图案的天蓝色被子像舞龙灯似的，掀来掀去，被窝里早没了一点温度。床头放着尿桶，尿桶四周堆了草木灰。吵累了下床呲尿，往尿桶里呲，浓浓的尿骚味弥漫房间，引来大家的强烈抗议。于是，干脆呲在灰堆里，尿骚味就没了。
那时，母亲起得早，我怀疑她半夜就起床了。等我们醒来，总听见堂屋里有脚步声和响动，不用看，就晓得母亲在忙碌。阳光从瓦缝里钻进来，像碎了镜片，这儿一块那儿一块，散落在地上，浮尘在阳光里悠然地自由活动。有了浮尘，阳光像一把把长剑，斜斜地插在地上。我一想到侧屋的柜子里有花生，就兴奋地爬起来，来到堂屋，缠着母亲要吃花生。母亲一边剁猪草，一边不耐烦地说那是花生种，不给吃。于是我就哭，眼泪鼻涕出来了，母亲终究心软，打开柜子给我抓了一捧，说这是最后一次。而我，因此会高兴一整天。
母亲去世早，离开我们快三十四年了，她很少走进我的梦里。我不明白，她是不是去了天堂，乐不思蜀，把我们给忘了。如果真这样，我们倒也放心了，她在人间吃了太多的苦，去了天堂，该享福了。
如今，我回来了，就睡在母亲曾经生活过的地方，离母亲最近，恍惚小时候投入母亲的怀抱。或许，今晚母亲会来到我的梦里。
三
大年初一，依然飘着雨。
我和妻习惯了早起，担心打扰三哥三嫂睡觉，没立即下楼，来到靠树林一侧的偏屋楼顶，偏屋只盖了一层，但加盖了钢结构架子和彩钢瓦。站在楼顶，微风习习，感觉不到寒意，倒十分凉爽，仿佛有春天的气息。清晨的烟花或鞭炮在天没亮时就已争先恐后怒放，此时，村里十分安静，也没有鸡鸣狗吠，也许它们晓得今天是大年初一，收敛起往日的喧嚣。
薄雾笼罩，树林静谧。妻欣然，感叹农村比城里好。是啊，在城里呆久了，想回农村，回归自然，回归本真。来回走了几趟，身体微微发热，下楼，三哥三嫂正在厨房忙碌，他们早就起来了，再过几分钟准备开餐。原本准备帮忙弄早餐的，却没赶上趟儿，我和妻心里过意不去。今天是个极其隆重而又庄严的日子，三哥三嫂传承父亲母亲的做法，早早起床，煮饭炒菜，我们却像小时候那样什么都不用管，洗漱吃饭就行。
饭后，去大哥和二哥家拜年，然后一道给长辈拜年。现在长辈只有四叔和满满两个，一个在屋前，一个在屋后，不到半个小时就走完了流程。根据老家的风俗，给人家拜年，去的人要放鞭炮，告诉主人家来人拜年了。主人家听到鞭炮声，欢喜地迎了出来，有的递烟，有的端茶和瓜子花生糖果等，极其热情。而堂兄弟之间一般不串门拜年，除非关系特别好的，只有让我们的下一辈去，如侄子他们，不过，明年我会叫儿子跟着去，让他熟悉一下村里的人。要不然，对于他而言，生我养我的村子完全是个陌生的地方。
不到中午，雨竟然停了，天空放亮。我们像久困笼中的鸟儿，迫不及待地要飞出去。扒野葱，是每次回老家拜年保留节目。我首先想到的，当然就是扒野葱。一提出，得到大家的热烈响应。
一条铺着枯叶的林间小道，高高低低，向树林深处延伸。这条小道在我儿时就已存在，我经常走在这道上，承载了儿时满满的记忆，仿佛又回到了童年。由于走的人少了，荒废了许多，像人老了变得颓废起来。出屋端头没多远，有一小片毛竹林，粗的有两个拳头大，高的有两层楼高，我爱这片竹林。到了冬天，地下的笋儿积蓄生命的力量，拱起厚厚的沃土，一到春天，它们就破土而出，长成参天竹子。老父亲有经验，能看破地下的笋儿，曾多次给我们挖过，冬笋炒腊肉，相当美味。不过，二哥和三哥盖房时，砍了不少，竹林稀疏了许多，但过一两年就会长出来了，又是一片茂密的竹林。
我告诉儿子往下几米处，有一个石窝，他祖爷爷曾在那儿打过一只獾。那獾偷吃膏子（一种野柿子）被铁夹子夹住腿，冲祖爷爷呲牙，被打了一铳，鲜血像刚烧开的水咕咕涌出。我永远忘不了它那惊恐和绝望的眼神，以致一想起就心生怜悯。在拐弯处的一个祖坟旁，有一次我跟着他奶奶放牛，被黑牛顶了一下，倒在地上，吓得哇哇大哭。从此，我害怕牛，不敢靠近。他奶奶训斥了黑牛几句，笑我胆小，说黑牛与我闹着玩的，可我总疑心它存有恶意。我说就在这条路上，有只狐狸追着我家的一只母鸡，欺我弱小，竟敢与我对峙，吓得我大气都不敢出。儿子环视四周，好像有狐狸出没似的。我说不用害怕，早就没了狐狸的踪迹，可能集体迁走了。
我想把我童年的活动轨迹都指给儿子看，说给他听，不管他愿不愿。可我是怎样的幻想，因为有的地方早已被茂密的树林覆盖，即使进去了，也很难找到原来的位置，而且会迷路，甚至可能遇到四脚野兽。因此，进入树林没几步，折返至后山。后山路的两旁有田有地，路常有人走，田地部分已荒废，尽是枯草。我说，地里不种庄稼，就会长杂草，人也一样。
野葱，又叫薤白，喜欢长在石头窝里，那儿有落叶化成的腐殖土。喜欢长在路旁，路旁有雨水冲刷堆积的有营养的细土。还有松软肥沃的田野，都是它们安身之处。我问儿子对于野葱有什么感想。儿子先是愣了一下，不明就里。我提示说，譬如野葱长在冬天，而不长在夏天。儿子若有所思地说，像梅花，不惧寒冷，活得顽强。梅花只能观赏，而野葱不仅能吃，不仅美味，还能入药。我说城里头长不出野葱，它们生来就属于乡下的。
地湿，鞋子容易粘泥，不能走远，我们就在路旁或附近地里扒。扒野葱，吃不是最重要的，最重要的享受这个过程中，有着浓浓的乡村风味和童年味道。何况，吃腻了大鱼大肉，再尝尝野葱炒腊肉或炒鸡蛋，换换口味，也是非常不错的选择。
四
屋后面有一口十几亩地的大山塘，是当年父亲作为组长是带领大家干的，也曾是父亲的骄傲和自豪。山塘蓄满水，就能确保一季水稻丰收，是全村人的命根子。每年不到开春，村里的男人们翻耕塘底，刨杂草，加固塘坝，在春雨来临之前，把山塘整得像碗一样瓷实，不漏水，做好蓄水的准备。
有水，就可以养鱼。有一年雨水多，山塘蓄满了水， 养的鱼又多又大。草鱼游到塘边吃草，被父亲用扁担砍了一条，那条草鱼有十多斤重。那是傍黑的时候，父亲带着我山塘里头的井边挑水，见鱼起意，把鱼藏在桶里，偷偷挑回家，饱餐一顿。
水井旱季时只有镐把粗的水流出来，大雨过后，水哗哗翻涌而出，如洪水一般，要不了一晚，灌满山塘。为了防止蓄水过多，冲垮塘坝，不得不开闸泄水。有一次，干塘捕鱼，不知是谁出的骚主意，把捕上来的鱼放在水井里，等捕完后去水井一看，鱼全没了，才知水井连通暗河，鱼进了暗河，跑得无影无踪。
如今，山塘早已荒废，塘边长满荆棘藤蔓，塘底杂草丛生。三哥三嫂在塘底挖了一个不大的水坑，接住从水井里流出来的水，作为鸭和鹅的泳游池。每天，三哥把它们放出来，喂苞谷和剩饭。它们吃饱后排成长队，摇着头，晃着屁股，优哉游哉，向山塘出发。傍晚，它们自己列队回家，可能是饿了，围着三哥三嫂嘎嘎嘎叫，吵着要吃的。三哥端来一大盆苞谷或切碎的青菜，放在它们跟前，它们吃饱后自己回到鸭圈或鹅圈里。有次，我看见它们从我身旁走过，也不怕人，摇头晃尾，非常可爱。我问三哥，喂这么多，卖不卖？三哥说不卖，有时舍不得宰了吃，喂久了，有感情，喂着好玩，消磨时光。
三哥带我参观他们挖的水坑。如此大的山塘就这么废弃，真是可惜。曾经有人想承包放鱼，也许大家想法太多，没谈拢。于是，一直搁着，没再搭理。自从通了自来水后，水井没人管了，如同打碎的碗，存不了水。
田不再水田，成了旱田，很多年不种水稻，种水稻太辛苦，成本高，算下来亏本。不如种玉米，简单省力。因而村里这些年都不种水稻，改成玉米。但玉米便宜，一元或一元二毛一斤卖给贩子，作饲料，或直接喂鸡喂鸭。至于大米，像城里人一样从集市上扛回来。
没了水田，山塘没了水，好像人没了眼睛，映不出蓝天和白云，失去了灵性。春天的晚上，就不能像小时候跟着大哥点着煤油灯，去水田里砸泥鳅。夏天，不能在稻田里钓青蛙，更闻不到迷人的稻花香。秋天，看不到沉甸甸的金黄的稻穗，也看不到踩着打谷机时丰收的场景和喜悦。
不种水稻，我总感觉少点什么。
大哥有了更多的时间，去邻村甚至去城里打楼面或拆模板，天不亮就去，半夜才回，挣钱贴补家用。在农村，来钱路子窄，挣一个算一个。只要有活，大家抢着干，你不抢有人会抢。按行情给工价，不用讨价还价，干完活，老板当场点钱。大哥六十多了，在农村不算老，还有比大哥大十多岁的，照样抢着去打楼面这种重体力活。用农村人的话说，干点活身体会更好，病都是闲出来的。这话一般是无奈，一般是自我安慰。
三哥说过完年，他可能要去广东打工，我惊讶地问为什么，三哥说装修房子借了几万元。我原以为三哥说说而已，不会真的出去。后来，他真的去了广东，与二哥一起去的，两人在一个厂，一天干十多个小时。二哥去我不意外，他盖房子，借了不少。但三哥是完全可以不去的，也许勤劳惯了，终究闲不住。
我指着山塘下面的旱田，告诉儿子，仿佛看到一面面镜子，在晚霞里熠熠生辉。我接着说我恍惚闻到了那久违的稻花香，并深吸了一口。儿子突然说，稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
