空城
网站用户
一
半坡上，有座学校，前不着村，后不着店，孤零零的。我不明白，为何不建在镇上？哪像现在，学校和老师都往城里挤。也许图个清静，可毕竟学校不是寺庙，学校修学，寺庙修行。两条马路与学校擦肩而过，东边一条蜿蜒起伏，从后面的山坡冲向镇上。另一条自西边的村里袅袅婷婷而来，在学校拐角处，两者汇聚一起，像枝丫，学校就是枝丫上的喜鹊窝。学校房子低矮，躲在高大而疏朗的白杨树下安逸。进大门，绕过影壁，走几步，右侧是宿舍，宿舍前后都有一片山楂树，树上挂着红色的山楂，没熟。稀罕，尝一口，赶紧吐，又涩又酸，涩得张不开口，眼泪都酸出来了。穿过山楂树，对面就是教室。
我们来此上学，纯粹是个意外，没想到走这么远，仿佛被命运的风刮过来的。
第一次见到芳，是在食堂前。食堂在学校东侧，过一排教师办公兼宿舍的青砖房，再从操场旁折向里，上三个台阶，就是食堂。确切地说，是厨房，里头没有桌椅板凳。芳和阿鸿比我们早到一个星期，像师兄见到师弟一样，非常兴奋。我们每人手里拿着一个大碗，碗有小脸盆大，因此不叫碗，叫盆子。打上半盆小米稀饭，用筷子插上两个黄色的馒头，在外面或站或蹲呼啦啦地吸溜，间或咬一口难以下咽的馒头。
早餐只有稀饭，没有馒头，中餐和晚餐才有。稀饭稀，吸溜时，能照见自己的脸。不到一个小时，就必须去厕所报到，要不会尿裤子。因此，一下课大家都往厕所跑，厕所人满为患。厕所是通厕，大家一字排开，同时撒尿，如同大雨倾盆一样壮观。隔壁是女厕，隔着一堵没封顶的墙，对面刺啦贼响，声音盖过我们男生这边。
两个小时没到，肚子就叽哩咕噜起来，开始唱空城计。许多同学回宿舍啃干馍，干馍是周末从家里背来的，为了易于保存，切片烘干，冷了后又硬又脆，啃一口嘎嘣响。于是，教室里，宿舍里，嘎嘣声此起彼伏，像深夜里老鼠咬米柜一样。我们几个没有干馍，也啃不惯，只能干靠着，等再熬过两个小时，就向食堂飞奔。
我们实在吃不惯食堂，单独开小灶。于是，我们几个享受高规格待遇，校长夫人亲自给我们做饭。校长夫人身材高大，是典型的北方女人，不像南方女人一个比一个小巧玲珑。既然是校长夫人亲自下厨，做什么我们就吃什么，不敢有半句怨言。早餐仍然是小米稀饭，小米不叫小米，叫黄米，粒粒金黄，像精大米一样诱人。中餐和晚餐有时做稠饭，小米或大米，香喷喷的，一揭锅盖，香气扑鼻，我们口水直流。配上炖白菜和粉条，偶尔放几片白肉（肥肉），更是绝配。班长常来参观，很羡慕，说我们过的是神仙日子。我们邀请他一起进餐，他毫不客气，吧唧吧唧狼吞虎咽。只是小米稠饭没有大米饭口感好，小米稠饭太粗，不粘合。
有次，我们去同学家，同学家很热情，留我们吃饭，吃玉米饼。此前，我们从来没吃过，玉米饼比小米稠饭还粗，简直能磨掉舌头，哪吃得惯，没吃几口，借口吃饱了，就放下筷子。然而，熬成玉米糊糊，好喝，参加工作后，在黄土高原，喝了不少，回味无穷。
二
芳学习刻苦，屁股几乎整天粘在板凳上。她中午不休息，课间也不出教室，坐在一摞书后，不是之乎者也，就是XYZ。别人晚上十点半回宿舍，她却十一点才回，非得多学半个小时。
分组后，我学语数外物化，芳选了语数外史生，我们不在一个班。芳数学不太好，放学后来我教室，向我请教。在芳面前，我耐心，细心，不厌其烦地讲解，让她收获颇丰。于是，成了每天的必修课。如果哪天她没来，我觉得心里好像被掏空了一般，总向门口张望，希望奇迹出现。她来了，我的心仿佛突然被她塞得满满当当。
我曾好奇地问芳，为什么只向我请教，而不请教其他同学。芳说我有耐心，轻言细语，而其他同学没耐心，有时还会笑话她，说这么简单的题也不会。老罗私下里对我说，芳天天与你腻歪在一起，是不是喜欢上你。我乐意听这话，心里美滋滋的，可嘴上却说不要瞎说，影响不好。我自作多情，悄悄写了一封三百多字的情书，从太阳写到月亮，从星星写到她，决心向她表白。我性格内向，不善言辞，平时见了女同学脸都红，说话结巴。不知从哪儿借来的“贼胆”，竟然敢在一个清晨，趁她独自在宿舍时，把情书塞到她手中，即刻跑出了房间。心蹦蹦直跳，好像要跳出嗓子眼，我惶恐不安，像小偷偷了别人的东西，又像做了错事的小孩，总之，心里七上八下，不敢面对芳。
那段时间，芳没再来我教室，向我请教数学。我心想完了，真是自作多情，一厢情愿，破坏了同志般的纯洁友谊。在我心里，我不愿一直保持这份纯洁友谊，想前进一步，要给纯洁加点糖。后来我问她，那封信看完没有？她吃吃笑道，仅看了开头。我问然后呢？她说然后丢进厕所里。我啊了一声，费了几天休息时间，你竟然扔进了厕所。她说不好好学习，动歪心思，不举报你已经不错了。
缘分天注定，眼前不属于你，该是你的终究会给你。想不到，到了高三下学期，芳与我走在了一起。芳与乔是好朋友，两人背后说我又高又瘦，长得还着急，只怕讨不到婆娘。芳当笑话与我说起时，我说怕我讨不到婆娘，于是才好心嫁给我。芳的家在城郊，她父亲是教师，家境比我好。她心地善良，纯洁，完全不嫌弃我来自偏远贫穷的农村。
我们钻过宿舍后面的山楂树，数天上的星星，听蟋蟀在身旁尽情歌唱。爬过学校前面的小山坡，四周是桑树林，我们尝过紫红的桑葚。坐在山顶废弃的山塘坝上，任晚风吹拂，感受天籁之音和我们的心跳。我不明白，没有水源，在山顶上修筑山塘干嘛。我们依偎在高大的柿子树下，仰望藏在枝繁叶茂间那一个个青柿子，想象它们成熟后果实累累的样子。我们不小心踩倒过已灌浆的麦穗，而后又小心翼翼地扶正，芳说我心眼好，爱护别人的庄稼。我们钻过青纱帐，像鸟儿叽叽喳喳，抚摸过娇嫩的紫色苞谷穗子，被修长的苞谷叶子划伤过手臂。我们奔跑在地里的机道上，坐在土坡草皮上凝望天边，看夕阳一点一点挨着山峦，晚霞染红天空，再慢慢淡去。群山渐渐远去，影影绰绰，如万马奔腾，待星星亮起，我们不得不回到教室，去题海遨游，拼搏。
三
出了学校，沿马路下坡，穿过一个村庄，走过一个小铁厂，不到三公里，就到了镇上。
村庄都是四合院，错落有致，进门是正屋，正屋一般是两层楼房，左右偏房是厨房或储物间，共有十多间房，宽敞而明亮。院内讲究的人栽树种花，用砖砌上花坛，院内干净，一个院子就是一个世界，一方天地，气派而神秘。这儿的人不舍得吃，但注重住和穿，与南方截然相反。铁厂太小，一座细腰的土窑炉高高地杵着，像一个立着的大葫芦，静静地冒着白烟。装满褐色铁矿石的三轮车突突突地进进出出。
镇子的旁边有个老戏台，逢年过节或农闲时，会请外面的剧团来此唱戏。当地的梆子戏比较有名，他们也常请外面的剧团，我们看过一次，是聊城的民间剧团，咿咿呀呀唱了五六天，高音喇叭高高树起，音量开得最大，声震四野。有武打戏，连续弹跳翻滚，花枪耍得眼花缭乱。有个唱哭戏的，哭声悲戚，声声入心，听者拭泪。但细瞅，喉结蠕动，让他显了原形。除了唱戏，在重大节日，譬如春节过后，附近村庄各自组织文娱活动，最常见的是扭秧歌，人人都可以参与，都可以去走几步，扭几下。几个村庄的秧歌队汇聚一起，依次出场表演，场面热闹壮观，表演不乏打趣诙谐，气氛浓烈，让人流连忘返。观者，男的个个西装革履，精神抖擞，女的人人打扮靓丽，溢满喜悦。这儿的文娱氛围浓厚，非一般可比。
西头有电影院，我们去看过一次，那次放映的是《毛泽东与他的儿子》，毛主席由特型演员古月扮演，说的是湘潭口音，不好懂，我们仅能听懂大部分。来时已是傍晚，天空晴朗，走出电影院，天黑得像扣了铁锅，伸手不见五指，一会电闪雷鸣，下起雨来。我们朝学校一路猛冲，没跑多远，就气喘吁吁，胸口憋得难受。他们跑得快，一会就没影儿，我和芳落在后头，慢跑着。由于是四合院，户户大门反锁，外头没有避雨的地方，只能任雨水打湿浇透。雨越下越大，雨滴打在头上有疼痛感，回到宿舍，我俩全身淌水，非常狼狈。我舀了一瓢凉水，叫芳赶紧喝几口，然后叮嘱尽快换衣洗澡，防止受凉感冒。
秋天悄然来临，走到野外，会不断涌来惊喜。白露到，竹竿摇，核桃满地跑。马路边的核桃到了采摘的时候，有的掉到了地上，捡几颗砸开尝尝新鲜。小路旁，地坎边长满酸枣荆棘丛，红红的小酸枣挂满枝头，摘一捧塞进嘴里，酸酸的，甜甜的，满口生津。更诱人的，是那一树树红柿子。庄稼收割后，柿子树凸显在地里头，这儿一树，那儿一树，柿叶落尽，树上缀满红红的柿子，像一个个红灯笼，用长棍子轻轻打一下，红柿子就掉了下来，软软的，糯糯的，落口相融，甜丝丝。我们贪婪，用编织袋装了大半袋子，一次吃得太多，拉了几天肚子。因此，再好吃的东西不能多吃。
宿舍的屋顶不像南方在檩条上铺椽子，就直接盖瓦。这儿椽子不是方条，而是粗枝条，密密地排列着，上面铺一层荆条，为了保暖，其上再覆一层二十多公分的黏土，黏土上最后盖瓦。瓦片被牢牢固定在屋顶，担心被风刮走。适合武侠飞檐走壁，无声无息，如履平地。如果在南方，瓦片没固定，还是斜铺，一踩就往下梭，连人带瓦会掉下去。
到了冬天，晚上寒冷，麻雀没窝，就钻进屋檐的小洞里。宿舍低矮，一伸手，就能够着，把手伸进洞里，准能抓到麻雀。麻雀可能因寒冷而麻木，抑或睡迷糊了，不知为何被逮住，傻乎乎的，我们张开手指它不立马飞走，趴着不动。我们哄笑，而后又送回洞里。为此，我想起小时候，在老家冬天下潽雪后用团箕捕鸟的事儿，同样有趣。
四
一夜之间，学校多了三个副主任，加上原来的两个，共有五个副主任。一百多个学生，一个正主任，五个副主任，真正让一部分人先富（副）起来。两个管教务，一个管后勤，一个管财务，还有一个不知管啥。学生怕老师，老师怕校长。校长有派头，不苟言笑，老师们都很怕他，在他面前，毕恭毕敬。
班主任姓李，一参加工作就当我们的班主任。她老公也是教师，俩人都戴眼镜，文质彬彬。别看李老师斯斯文文，对我们很严厉，我们有点怕她。多年以后，我才知道，李老师竟然与我同岁，仅仅比我大月份，我惊讶之余，羞愧万分。学生与老师同岁，咋个不羞愧呢。语文老师那时五十多了，没有多少头发，但胡须不少，可能头发跑到脸上，变成了胡须。右手无名指短了一截，在黑板上板书时，小指总翘着，像兰花指。刘老师和蔼风趣，上课有声有色，我们都很喜欢他的课。可我的语文非常差，阅读理解简直一团糟，高考一百五十分的题，我仅得了六十多分，一半都不到，对不起刘老师的谆谆教诲。我万幸高三没有体育课，要不然会是什么情景。体育老师才三十出头，身材魁梧，像彪形大汉，面凶，走路一晃一晃，一副玩世不恭的模样。我见过他给高二学生上体育课，男同学一字排开立正稍息，他手里拿根三指粗的棍子，看谁的腿站不直，照着腿抽一棍子，那学生疼得跳起来。如果敢动，接着又是一棍，学生咬牙不敢再动。下手狠，看着都疼。从此，我见了他，都绕开走。
填高考志愿时，李老师建议我最后填几个煤炭类学校。她说她有几个同学在煤矿工作，工资高，待遇好。我当时成绩不错，在班里每次考试不是第一就是第二，要励志学医，完全不在乎后面的志愿，就听从了李老师的建议。谁知就是这个建议，改变了我以后的人生轨迹，与煤矿结下不解之缘。
高考分数出来后，形势一片大好。中国农大、矿大、山大、财大各一个、师大两个，师专三个，而我最惨，去了大同煤校。李老师和刘老师对我非常惋惜，说我至少上一个本科才是，被谈恋爱耽误了。后来，芳成了教师，我进了煤矿，她至今是我婆娘，现在是，将来也是。虽然如此，我不后悔在人生关键阶段谈恋爱，但还是建议不要谈，谈恋爱确实影响学习，而且影响非常大。
现在想来，我得感谢李老师，如果不在煤矿，而是其他工作，对于我，会很艰难。正因为是煤矿类专业，我才有了更多的选择。在山西干过几年，去了宁夏，赶上西部大开发，就辗转来到贵州。在云贵高原，山高水清，气候宜人，是我的第二故乡，一直待到现在。有人说，每个人的人生剧本早已写好，只是你不知道而已。细想，好像有点道理。
如今，三十多年过去了，我已头发发白。常想起那个半坡上，还有那学校、老师和同学们，不知安好。听说，我们走后，把高一的学生送走，因为招不到规定数量的学生，学校就彻底闲置和荒废了。我听了，心里很不得劲，深感惋惜。不过，在我的思念里，在我的梦里，学校还在，老师还在，同学们还在，永远都在……
