空城
网站用户
一、初到中学
一九八五年九月，我与堂姐陆桃跑着去梅树中学报到，仿佛学校在向我招手。从家到梅树中学，有八里多路，全是小径，弯来绕去，高高低低。那时，还没实行九年义务教育，我班四十多人，仅考上十六个，我就是其中之一。梅树中学挨着周家院子，坐落在一个东高西低的缓坡上，三栋一层楼的红砖瓦房，形如没有封口的“口”字，在北边有一个大豁口，豁口下面是操场。
进校那段时间，可能学习太用功，抑或不适应中学的节奏，头晕乎乎的。我喜欢在鼻梁上扯痧，红红的，像被烙铁烫过，几天才能消退。同学笑我是红鼻子大爷，可我根本不在乎。一个多月后，头不怎么晕了，正式开启了我快乐的中学时光。
上课容易发困，眼皮抬不起来，频频点头，课本掉到桌子底下，被王吉中老师用粉笔头砸过，吓得困不附体。王老师教数学，脸黑，是个后脑壳长眼睛的人，眼睛似利箭，只要扫一遍，什么小动作全给射趴下。接着，粉笔头跟着呼啸而来。在他背对我们板书时，没人敢动一下。
由于离学校太远，我要寄宿。父亲爽快地答应了，母亲犹豫，说没人拔猪草，但不得不听父亲的。
寝室原先是教室，大通铺，全校十几个寄宿男生都睡那儿。我们没有床垫，铺干稻草，有的从家里带来，有的去附近同学家里拿，有的去收割后的田里“顺手牵羊”，被老乡发现，一阵怒喝和猛追，吓得扔掉稻草，撒腿就跑，跑得比兔子还快。老乡追到学校，把稻草给了同学，说打个招呼就行，学生伢子不能偷。海阔天空，既是寝室，也是我们表演“杂技”的大舞台。奔跑，追逐，嬉戏，打闹。有人顶着被子舞狮子，有人学孙悟空翻筋斗，从一头翻到另一头……熄灯前那几十分钟，成了我们最快乐的时光。不怕大家笑话，刚进校那会儿，我还尿床。父亲骂我懒，夜间不愿起来，我极力辩驳，父亲见状，追着我扇耳光。因为担心尿床，不顾天热，和衣而睡，十几分钟就惊醒一次，梦里撒尿，尿着尿着就惊醒了，一摸屁股底下，谢天谢地，没有湿。赶忙爬起来，跑到屋檐下，朝着柱子呲一阵子。有时过度担心，干脆不睡，睁眼看黑夜。风穿过掉了玻璃的窗户，呼啦响。夜鸟在田野的上空哀叫，心惊怵然。窗外的墙根下，虫子昼夜鸣唱。而室友们的磨牙声，说梦话，放屁声，此起彼伏，犹如鸟鸣山更幽。
父亲终于信了我的话，带我去朱溪桥，一个老中医给我开了两副中药，就痊愈了，仿佛仅隔着一张窗户纸，一捅破就没事了。困扰我多年的尿床，就这么轻而易举地被解决了。从此，我再也不用“和衣而睡”，更不会时不时被惊醒。不过，除了父亲母亲，至今没人晓得我有尿床的习惯，将永远沉入我记忆的长河。
一进学校，正赶上学校搞基建，翻修厕所。对学校而言，这是个大工程，两个多月才完工。期间，上厕所成了大难题，学校要我们自行解决。教室后面的路旁有私家茅房，女生都去那儿排队，男生也想去，但人满为患。老乡不高兴，扯掉门帘，换成木门，加了锁。可能如此做法，有违人理，于是只许女生进出，不许男生如厕，说男生太粗鲁。于是，下课铃一响，我们男生往后面坡上冲，去苞谷地里抢占位置，不管刮风下雨，勇往直前。如此浩大场面，引来老乡们驻足观望，叹服学校管理严格，一下课学生就集体爬山。
因肥料充足，苞谷秆枯了又开始返青，焕发出生机。苞谷地里肥料多得已下不去脚，我们见缝插脚，闭着眼睛下蹲。一天傍晚，天灰蒙蒙的，我刚蹲下，听到几米开外有窸窸窣窣声，顿时紧张万分，环视一周，发现几米外，有一只高大的黑狗正虎视眈眈，妈呀，我拔腿就跑，裤子差点掉到地上。
二、播种者
春天播种，秋天收获。唐际盛老师就是春天播种的人。
唐老师是我们的班主任，四十多岁，国字脸，下乡知青，返城后调到梅树中学教语文。可能下乡耽误了结婚，小孩才四岁，常来学校，我见过，他活泼可爱，问这问那，唐老师总是耐心地笑着回答。
放学后，闲着没事，唐老师要我们在黑板上练字，拿出一盒粉笔放在讲台上，叫我们尽管用，不够再拿。他说字要方方正正，要稳，要大气。他的字就是如此，一笔一画，遒劲豪迈，我非常羡慕和佩服。他教我们如何写粉笔字，用大头侧着写，力道适当，写一笔转一下粉笔头，并注重字的结构。这样，写出来的字笔画宽窄匀称，轻重缓急，美观大方。他一边说一边示范给我们看，也激发了我对书法的喜爱，我一直坚持练字，跟着字帖练。后来又喜欢上毛笔字，在废纸上练，纸不够，把赢来的纸翻板拆开，用来练字，有一次拆了四十多个纸翻板。时至今日，虽没什么成就，但作为一种爱好，消磨时间，修养心性，从我的字里仿佛能看到当年唐老师写字的影子。
我们每周回家一次，从家里带来油、米和辣椒交到食堂，除此之外，每月还得交五元的生活费。学校严格控制饭菜的量，菜是蔬菜，少油。一周打一次牙祭，分肉时，我们都紧盯着菜盘，必须绝对公平，每人三四片不到两指宽的猪肉，肥的多精的少，连油水都滴入每个人的碗里，我们狼吞虎咽，几口就下肚了。每次不到饭点，肚子早已叽里咕噜，我们就开始往窗外张望，谛听下课铃声。下课铃一响，我们拿着饭碗就冲出教室，向食堂飞奔。因为年轻，新陈代谢太快，肚里总唱空城计。为此，我们问过唐老师，他说吃的油水太少，哪能不饿，吃肉才能扛饿。我恍然大悟，难怪那么多人喜欢吃肉，原来如此。于是，我梦想着顿顿有肉吃。
下晚自习后，肚子叽里咕噜得厉害，我们偷偷去唐富成家里做饭吃。唐富成是我的同班同学，他家就在食堂后面，隔着两三座房子。他妈同情我们，说我们长身体，正是饭量大的时候。伯娘很热情，给我们煮饭炒菜。次数多了，我们不好意思，自己带米和剁辣椒，米是交食堂前故意留下的，剁辣椒是从家里带来的。米一下锅，我们就眼直勾勾地盯着鼎罐，喉咙里像伸出手，盼着鼎罐冒热气，渴望饭马上就熟。揭开锅盖，香气扑鼻，那是我吃过最香最可口的饭菜。吃饱了，回到寝室，美美地呼呼大睡。有时没菜，就吃光饭，但总比饿肚子强。非常感激唐富成和他的父母，对我们的接纳和包容。唐老师知道我们去外面煮饭，睁只眼闭只眼，要求别太晚，不能影响睡觉。
唐老师鼓励我们课余时间多看书，看课外书，开阔视野，增长知识。晚自习完成作业，就偷偷看《故事会》《初中生》《语文报》等，特别喜欢看小说，第一次看《三国演义》，是堂哥秋华不知从哪儿搞来的，我如获至宝。那时，还没接触文言文，认不得“曰”，把“曰”读成“日”，我疑惑不解，为何这么多“日”，不知道啥意思。不懂装懂，囫囵吞枣，完全不影响对阅读的浓厚兴趣。后来才明白，“曰”就是说的意思。天啦，不读书多可怕，只有学习，才知自己如此浅薄。
暑假，挑着麦秆去公社卖，攒了两元钱，跑去荆竹铺镇上的新华书店买了一本《水浒传》。有空就看，爱不释手。下午放牛时，把书藏在衣服里，带到外面看。由于沉迷，牛跑远了都不知道，它偷吃了大伯家的红薯藤，父亲拿着竹枝要打我，追着我满院跑。后来又看了《西游记》，可我并不满足，阅读停不下来，转而痴迷武侠小说，如金庸的《神雕侠侣》《神雕英雄传》《鹿鼎记》《碧血剑》《雪山飞狐》《天龙八部》《倚天屠龙记》《笑傲江湖》《侠客行》，被跌宕起伏、出人意料的故事深深吸引，一发不可收拾，甚至挑灯夜战，非看完不可。接着看了梁羽生的《七剑下天山》《云海玉弓缘》《萍踪侠影》，陈青云的《残肢令》，古龙的《绝代双骄》等。三哥买了《她在黄昏时候报警》，我看了就迷上侦破小说。有啥就看啥，陆陆续续看了《隋唐演义》《杨家将》《呼家将》《薛仁贵征西》《罗通扫北》等，还酷爱连环画，私下里用五月桃与堂哥物物交换，一个五月桃大的有三四两重，红红的，像西游记里的蟠桃，又脆又甜。一个五月桃换一本连环画，最多的时候我有一百本。
一次作文，我仿照《三国演义》里头，描写我家与大伯打群架的“战争场面”，大伯家有六个男人，个个牛高马大，大伯坐镇指挥，“谋臣”出谋划策，“武将”冲锋在前，声势浩大，耀武扬威。而我家势单力薄，自然惨败。这篇作文被唐老师作为范文在课堂上念读，说其他同学“望尘莫及”。望尘莫及，我受之有愧，但从此点燃了我爱好写作的星火，播下了喜爱文学的种子，我梦想着哪天发芽、开花和结果。
三、围堰而渔
小溪像蚯蚓一样，在田畴中拱出一条细细的通道，从梅树水库坝脚迤逦而来，绕过学校，腾挪跌宕，在朱溪桥注入资江。秋天的田野，空旷，静谧，天蓝。收割后的稻田里，稻草扎成尖状的捆，晾透，晒干，还不到回家码放成垛的时候，像戴着斗笠的智者在沉思。
某个周末，阳光如绸，格外明媚。我们几个没回家的男女寄宿生，提着桶，拿着盆，叽叽喳喳走向田野。稻田还有湿气，正是挖泥鳅的时候。有的泥鳅躲在草捆下酣睡，被捉时，才扭动着肥硕的身躯，想拼命逃出手掌，而后，在水桶里惊慌失措，寻找出口，一会却安静如初。小指大的洞口湿滑，踩上去会冒出水和气泡，用手刨开，露出黄而光滑的通道，跟着通道，越挖越深，直抵泥鳅老窝。泥鳅怆惶逃跑，往泥里猛窜，却为时已晚。有的泥鳅狡兔三窟，留有其他出口，要趁机溜走。
挖泥鳅费劲费时间，不一会就乏了。有人提议去溪里捉鱼，大家一致赞同，于是，我们嘻嘻哈哈，朝小溪走去。溪水纤细，在大小鹅卵石间绕行跳跃，低吟浅唱，清澈见底。我们蹲在石头上，掬一捧，朝脸上泼去，清凉，沁人心脾。忍不住再喝一口，凉凉的，爽爽的，还有一点甜。
小鱼儿旁若无人，浮在水中，像水草，自由自在，一会儿溜进石头底下。翻开石头，可能揭开一座城，鱼儿溜走，几只小虾拼命逃窜，溪蟹横着爬行，躲藏。它们太小，捉住把玩一下，又被把放回水中，倏忽跑得不见踪影。
找个窄而平缓的积水区，上下用石头和泥围堰截水，泥不够，去田里挖。这些活当然由男生抢着干，干得十分起劲。堰长四米，宽约两米，水浅，不及腿肚。捉鱼之乐，岂能放过。大家脱了鞋，卷起裤筒，一起动手，有的拿盆往外泼水，有的用桶往下侧舀水，没盆没桶的，双手往外拂水，都想早点涸泽而渔。水越来越少，露出许多鱼来，没有大的，大的机警，游得快，早就跳出了围堰，逃出了“包围圈”。一般只有两指或一指大，还有更小的。鱼儿逃窜，我们追逐，泥水飞溅，惊呼声，踏水声，说话声，混杂一起，欢乐放飞四野。
鲫鱼跑得快，一眨眼就钻进泥里。富成一个猛冲，岂料脚没踩稳，呲溜一下墩在水里，洗了半个澡，引来哄堂大笑。围堰里，有苦鞭子，长巴股，鲫鱼，泥鳅，溪蟹和小河蚌等，苦鞭子最多，因苦味而得名，不好吃。口感好的，要算长巴股，小指粗，别看个小，煎干，放油炸，再放剁辣椒和姜葱蒜翻炒，香气迷人，是一道下饭的佳肴。忙乎一上午，喜获丰收，捉了大半桶，把苦鞭子、溪蟹和小河蚌放回溪里，只留下长巴股、泥鳅和鲫鱼。
离开前，水已漫过上坝，冲进围堰，继而冲垮“堤坝”，围堰消失，好像从没存在过一样，一切恢复如初。然而，捉鱼的快乐在上空盘旋。
四、秋忙假
初二秋忙假，我没有回家，因为我家的晚稻还不到收割的时候。
好友李允佐家承包了一片橘子园，橘子黄了，正是采摘的时候，需要人手，他邀请我去帮忙。一听说摘橘子，我爽快地答应了。对于橘子，我从小就有一种莫名的渴望，那年我村来了一个瞎子八字先生，在看八字之余，拿出一个黄色的橘子，慢慢摸索着剥皮，再将橘筋轻轻剥净，剩下黄橙橙的橘瓣，而后一瓣一瓣送入口中，慢慢咀嚼。动作优雅，形态怡然，那情景深深刻进我的记忆里，至今犹在眼前。我的眼睛一直没离开过那金黄的橘子，喉咙蠕动，不停地吞咽口水，渴望也能吃上黄橙橙的多汁的橘子，而且想吃多少就吃多少。
李允佐家在九塘，过梅树田，翻马鞍岭，穿过公堂和资江，沿水渠再走一程，步行两个多小时，才抵达。马鞍岭形如马鞍，山势陡峭，道路崎岖，幽静。我们不知不觉加快步伐，仿佛有一种魔力推着加速下山。
次日，天麻麻亮，晨雾如纱，缥缈在资江和田野的上空。田野金黄，弥漫着稻谷的清香。我们跟着好友的父亲朝橘子园出发，穿过一片平坦的稻田，来到山脚下。山是大山，小路蜿蜒而上，有点陡，橘子园在半坡上，抬头远望，墨绿中点缀着无数的星星，还眨呀眨的，在召唤着我们。
爬上山，走近一看，映入眼帘的是漫山遍野的橘树林，像绿色的波浪翻涌开去，而波浪中点着无数的小黄灯，似金子般耀眼。我惊呆了，从来没见过如此多的诱人的橘子，抑制不住内心的狂喜，今天非敞开肚皮吃撑不可。我强忍住，不能还没摘，就开始吃。李允佐看出了我的心思，笑着说，别不好意思，先吃，吃够了再摘。我依然羞涩，装模作样摘了几个丢进箩筐里。李允佐催促说，反正是自家的，想摘就摘，想吃就吃。说完，踮脚摘了一个顶端的“冲天炮”，塞到我手中。他说，冲天炮长在顶端，日照长，养分足，个大，甜而多汁，要吃就吃冲天炮。冲天炮有拳头般大，轻轻一捏，很有弹性，皮脆，易剥，露出黄灿灿的橘瓣。我来不及剥去橘络，掰两瓣塞入口中，精甜，清爽，吧唧一下，滑入喉咙。连忙将剩下的分两次鼓着腮帮吐下，嘴角淌汁，汁液滴在衬衣上，顾不上吃相雅不雅观。
一个不过瘾，又连吃两个，感觉还不过瘾，一会又吃，好想摘个吃个，可我不能这样。还是先干正事，多摘些。先摘下面够得着的，再爬上树，摘高处的，摘满一箩筐，集中倒在路边的平地上，垫上塑料布，到时朋友的父亲请人挑下山去。看着堆积像山一样的橘子，黄灿灿地，让人眼花缭乱。直到太阳落岭，我们才下山。由于吃得太多太撑，午饭和晚饭都不想吃，口发涩，晚上拉肚子，跑了几次茅房。由此，汲取教训，人不能贪吃，吃多了物极必反，伤及身体。第二天，继续摘，但没了那种强烈的欲望和新鲜感。
第三天，李允佐的父亲要我们上午休息，下午再干，我们欣然应允。李允佐带我来到不远处资江边的一个渡头，这儿是河湾，地势平坦，河面氤氲着雾气，河水簇拥着，缓缓而行。几步石板台阶延至水边。岸边凸出一块大石头，形如乌龟探出头来。据说，屈原屈大夫在此钓过鱼，为了纪念他，旁边建了屈原庙。庙为木质结构，可惜年久失修，部分已腐朽和坍塌。触景生情，缅怀之后，不免感怀和遗憾，我们只能在心里默默怀念。
李允佐找了一只木船，船公是个老者，趁无人渡河，叫我们自己摆渡。李允佐说，过了河，走路可以去朱溪桥。去朱溪桥，要从我姑妈家屋前经过。河水清清，两边浅处的水草，像被无形的梳子梳理着，向前漂浮着。偶有鱼和虾窜出，或游向深水，或藏匿更远处的水草之中。太阳爬上山头，阳光落在河面上、船上和我们身上，暖洋洋的。我们干脆躺在船上，看天高云淡，天蓝如海，云薄如丝。听哗哗的流水声，流水也是奔涌的时间，来自远古深处。因不会划船，船被流水冲到河湾下头，船公急得连连摆手，指挥我们赶紧上划。我们用尽全力，逆流而上，半天功夫才回到渡头。
我们尽了兴，肚子开始唱空城计，于是，沿着岸边往回走。
五、第四年
过完年，即将开学前，三哥得了水痘，还没痊愈。我跟着染疾，全身长红疹，再水疱，伴随瘙痒。请附近的赤脚医生打针吃药，我在家躺了七天。初三最后一期，父亲说落下的课太多，赶不上，留级吧。
父亲说得有理。我清楚自己的功底，听从了父亲的意见，与允佐、富成他们分开，虽很不舍，但无他法。当年，允佐考上武冈二中，武冈二中是省重点中学，能上省重点，是佼佼者，人人仰慕。我祝贺他，也非常羡慕。同时刺激了我，我要发奋学习，争取追上允佐，与他一道前行。
勤奋了没几天，我就泄气了，回归懒散，显了原形。与同学去亲戚家租房子，晚上去地里拔白菜、菠菜和萝卜，被老乡发现，得了惊吓，空手而归。没菜，用味精打汤，漂几滴油，泡米饭吃。多日后，见了味精就反胃，宁愿吃光饭，也不再碰味精。
校长高春季，平时住校，夫人是乡村放映员，还有一个男的，我忘了姓名。只要放电影，就必须来我们学校，在高校长办公室旁边的房间里挑放映机、发电机、油桶和幕布等，共六箱三大担，由体力好的男人挑走，嘎吱，嘎吱，扁担忽闪忽闪的。每到下午，我们就留意，把放映地点摸得一清二楚，天一黒，就开溜。
那段时间，我迷恋看电影。去过十几里外的盐家冲，回校时已是凌晨。到过庄山，庄山上坡走不到两里，就到家了。那次差点被父亲发现，幸好我机灵，溜得快。否则，非脱一层皮不可。一天晚上，在白田看了，又跟着去了梅树田，一晚上看了两个地方。第二天是期中考试，班主任王争欢老师气得暴跳如雷，不发给我们卷子，罚站，当堂写保证书，保证不再重犯。王老师高个，偏瘦，戴副大眼镜，瞪着眼久久注视我们，恨铁不成钢。
暑假补课，父亲说最后一期，非常关键，破天荒地给我加营养，一天一个鸡蛋。那时没有洋鸡蛋，只有土鸡蛋，将鸡蛋打碎，放白砂糖搅匀，用开水冲，成乳白色的胶状物，像豆腐脑，闻之，有腥味。父亲说，这么吃，有营养。父亲脾气暴躁，很少关心我们，唯有学习例外。感谢父亲的偏爱，我再不用心学习，对不起父亲，对不起那一天一个鸡蛋。因此，鸡蛋缚住了我的顽劣之心，让我老老实实呆在教室，遨于题海，攀于书山……
