你们为什么不回来（小说）

一

文留青怒气冲冲地推出电动车，拧了一下手把，呲溜一声，冲到屋坪上，一拐弯，就被爆伢子家的三层楼房遮住了视线。后面，阿婆在追着，一边跑，气喘吁吁，一边喊，留青，你别走，别走，妈求你别走。阿公也跟着大声说，我错了，向你道歉……

电动车呼呼向前，风声灌满耳廓，阿婆的挽留和阿公的道歉被风吹散，文留青听不见。满脑子的委屈如海浪翻涌，不停地拍打着往事的岸边，被涤荡的泪水滚落下来，泪痕划过脸颊，如同她苦涩的童年。

儿子十岁，低头玩手机，阿公见了，训斥说，一直低头玩手机，就像你舅舅一样驼背。文留青在旁，顿时怒火中烧，心想，你骂孙子就骂孙子，为什么扯上他舅舅？他舅舅没招你惹你，你骂他就等于骂我，别以为我听不出来。她越想越气，冲到儿子跟前，夺下他的手机，摔在地上，拽着他往堂屋里的神龛面前拖。别看儿子只有十岁，但个子有一米七多，力气比文留青大。可想而知，她哪是儿子的对手，根本拽不动儿子。儿子玩游戏，玩得正带劲，见妈妈突然把手机摔了，冲妈妈大吼，像一头发怒的公牛，问凭啥摔他的手机。同时，扬手要打妈妈。

拽也拽不动，打又打不过，文留青没处发泄心中的怒火，气哄哄地跑进后面的厨房，拿起灶台上的菜刀，冲到堂屋，大声斥骂儿子，杀了你算了。杀了你算了。儿子无所畏惧，杵在那儿，梗着脖子，怒视妈妈，像一根立着的长枪。阿婆听见嚷嚷声，快步来到堂屋，吓得灵魂出窍，哆哆嗦嗦从后面抱住文留青，赶忙夺下菜刀，额的娘额的娘叫过不停，刚才好好的，一下子就变成这样，闹得鸡飞狗跳。

阿公看我不顺眼，阿婆阴一句阳一句，时不时唠唠叨叨，儿子不听话。我简直是一个多余的人，呆在家里还有什么意思，干脆出去算了。文留青心中狠狠地想，走到廊檐下的电动车前，用力一拽，将车拽倒，哐当一声，声音刺耳。她把气撒在电动车上，而后又扶起来，骑上车冲了出去。

这就是开头那一幕。

夜幕已垂，如浓墨泼洒，天很快暗下来。来往的车辆呼啸而过，为避让一辆白色雪弗兰，文留青心里一慌，手把猛地往右一拐，电动车冲出路边，滑下坎去，文留青一头栽进水沟里，咕噜噜喝了几口泥水，接着从鼻孔里呛出水，鼻涕眼泪跟着凑热闹。她艰难爬起来，才感觉头顶和左胳膊疼痛，一摸，黏糊糊的。她一屁股墩在田埂上，看着歪在水沟里的电动车，再举目四顾，茫然无措，不禁嚎啕大哭。

雨悄然而至，也来凑热闹，且越下越大，滴滴答答，敲打在文留青身上。文留青想，怎么这么倒霉。心里很难受，她止住哭声，仍抽泣不止。阿婆和阿公看她不顺眼，当面不说，不知背后说多少坏话。儿子女儿不听话，让她操碎了心。老公在深圳打工，就是在家，只顾完游戏，对她不闻不问。自己的爸爸妈妈也不关心她，他们说嫁出去的女儿泼出去的水，很少管她。哎！没人真正关心她，爱她。她陷入悲伤的漩涡，难以自拔，伏在两膝上，痴痴地想，仍由雨水拍打，淋湿，全然不顾全身湿透和冰冷。

若不是为了两个孩子，文留青没有活下去的勇气，心里梗着一团冰块，化不开，压在胸口，怎么也卸不掉。马路上车的灯光像一把长长的利剑劈砍着黑夜和雨的森林，文留青想喊叫，求他们帮忙，可张不开口。不过，喊也听不见，除非站在路边挥手，或许能被看到。她没这个勇气和心情。听天由命吧，她感觉自己像漂泊海上的一只小船，飘到哪儿算哪儿，是死是活无所谓。想到死，她一阵心酸，泪又淌下脸颊，与雨水混杂在一起，滴落在衣服上。

情绪不佳，瞌睡就多，此刻，竟然还想瞌睡。文留青摇晃几下脑袋，极力阻止困意。她经常失眠，晚上睡不着，白天没精神。她如同一只寒号鸟，在冰冷的雨夜睡着了，一会被冻醒，感觉雨似乎停了，可嘀嗒的雨声仍在。抬头一看，头上有一把撑开的伞，身旁站在一个黑影，她顿时哆嗦一下，警觉地低声问，哪个？

那黑影说，我。

原来是阿婆。

你怎么来了？文留青冷冷地问，她抑制住内心的涌动。

阿婆说，下雨了，你没带伞，我就跟来了。

文留青在前面拽，阿婆在后面使劲推，两人协力把电动车拉上公路。你回吧，不用管我。文留青的话冰得像这雨夜，内心却柔和了许多，她告诫自己不能服软。一起回去吧，你衣服全湿了。阿婆哀求道。文留青不听，骑上车，拧开车灯，忍着痛，钻进雨夜，朝县城开去，把阿婆丢在黑夜里发呆。

回到县城的门市，大大小小装菜的塑料框乱七八糟地堆在墙边，文留青没心情打理，赶紧换衣服，用毛巾擦干头发。她看了看擦伤的地方，幸好只破了皮，流了不少血，去大街上的药店买了白药创可贴贴上。她有点饿，但没胃口，喝了几口矿泉水，躺在躺椅上，在门外的喧嚣和雨声中，一会就睡着了。到了半夜，雨停了，门外安静了许多，时而有人走过传来沓沓的脚步声。门好像响了一声，文留青没在意，可能是风或流浪狗吧。

翌日，打开门，一个人顺势倒了进来。文留青吓了一跳，往后退了两步，惊问，哪个？仔细一瞧，是阿婆！妈，你怎么在这儿？阿婆惊醒过来，两手撑地，想站起来，却又倒在地上，哎呦，腿麻了。文留青把阿婆扶起来，让她坐在躺椅上，问阿婆什么时候过来的？阿婆连打几个喷嚏，说昨晚来的。

你咋不回去？文留青责问。

我不放心你。阿婆怯怯地说，唯恐文留青不高兴。

来了为何不敲门？

见你睡着了，怕影响你。

……

二

文留青三岁那年，跟着爸妈在佛山打工，爸妈上班去了，没人管她，她和堂哥被反锁在宿舍里。他们口渴，用油炉烧水，由于离床太近，点着了蚊帐，差点烧了整个宿舍。那是集体宿舍，住了四对夫妻，高低床，用蚊帐围起来，形成独立的夫妻活动空间。床与床之间不足半米，既是过道，又是厨房。那次着火，可想而知，损失多大。

无奈之下，文留青被送回老家，与爷爷一起。这样，一老一小，构成了老家农村真实写照。爷爷要种田种地，每天忙得像陀螺，哪有时间管文留青。文留青就像爷爷喂的鸡鸭一样，完全放养，顶多早上出门前撒些稻子或苞谷粒，而后自己找食。饿了，她自己去厨房揭开鼎罐，抓冷饭往嘴里塞。没有剩饭，就干饿着。衣服脏成板板，散发馊臭味，脱下来放在脸盆里，舀些水，胡乱滚两下，提溜出来，晾在屋前的那个大石头上。有次，衣服快干了，才想起洗的时候没放洗衣粉。头发太粘，梳头时，把梳齿弄断了，像爷爷的牙齿一样，少了两三颗。一年四季用凉水洗头，家里洗头膏没了，就像爷爷那样，用洗衣粉洗头。爷爷能洗，我也能洗，她觉得自己很聪明，而沾沾自喜。

班上，一个男同学要文留青的铅笔，文留青不给。男同学用手指着她的鼻子，瞪大眼，再次问她给不给。她依然不给，愤怒地说不给，就是不给。又上来两个男同学，三人把她摁在地上，踢她的背、腰和屁股，她毫无还手之力，任凭他们欺凌。铅笔被抢走，最后还挨了一耳光。他们威胁她说，如果敢告诉唐老师，他们还要抢，还要打她。她不甘心，跑去告诉班主任唐老师，唐老师狠狠训斥了他们。那天放学后，在回家的路上，她被那三个男同学拦住，逼迫她叫爷爷，让她从胯下钻过去。她咬牙不干，挨了几个耳光，被摁倒在泥水里摩擦。有个男孩子非常讨厌，往她身上撒尿，而后哈哈大笑。那时，她没有哭，可等他们扬长而去后，她一路哭到家里。

为此，文留青想找爷爷撑腰，可爷爷很晚才回来，当告诉爷爷后，爷爷很不高兴，骂她有手有脚，不会打回去，合该被欺负。文留青很委屈，爷爷不但不帮她出气，反而还骂她。她想给爸妈打电话，可自己没有电话或手机。那晚，她蜷缩在床角，伤心地哭了一夜。自此，她不敢去上学，害怕见到那三个男同学，怕抢铅笔，怕挨打。她在路上游逛，熬到放学，才慢悠悠地回去，以此骗过爷爷。

邻居堂姐兰清比文留青大一岁，她说她爸妈过年要回来，要给她买好多好多好玩的好吃的东西，那神情好像中了头彩，考试得了第一名一样。文留青不服气，噘着嘴说，我爸妈过年也回来，也买好多好玩好吃的东西。一边说，一边比划，意思是堆得像一座山似的。自此，文留青心里惦记，盼望过年早点到来，最好就是明天。于是，问爷爷，过年还有几天？爷爷不耐烦地说，早得很，还有五个月。文留青不明白，问五个月到底有多久。爷爷说很久。再问，爷爷就凶她，她不敢再问。

那年，爸妈没有回来。那些天，只要有狗叫，文留青就跑出去看，是不是爸妈回来了。直到大年三十晚上，依然没见爸妈的身影。文留青非常失望，人也蔫吧了许多。兰清的爸妈回来了，带回好多东西。兰清穿着爸妈给她买的新衣服，抱着奥特曼，手里拿着棒棒糖，特意来到文留青面前炫耀。文留青很羡慕，很失落，很委屈，眼巴巴地瞅着，然后疯了似的跑开了，躲在屋端头，嘤嘤哭泣。

兰清嘲讽地大声说，留青，你爸妈不要你了，所以他们才没回来。文留青边跑边捂住耳朵，哭着说，我不听。我不听。

你们为什么不回来？文留青含泪问爸妈，可他们在遥远的地方，怎能听得见呢。是不是你们真的不爱我了？文留青自言自语，如果你们爱我，那你们为什么不回来？文留青伤心地想，不知不觉睡着了，被爷爷发现后，骂了一通，她没有辩解，不想多说一句话。爷爷夹给她的鸡腿，她没动。那夜，她没睡觉，脑海里一直在问，你们为什么不回来？为什么？为什么？

第二年，爸妈还是没回来。年前，爆发新冠疫情，爸妈还没动身，就被拦住了。文留青不懂什么新冠，只知道爸妈没回来，坐实了爸妈不爱她，不要她了。于是，她惶恐不安，认为没人爱她，没人关心她，包括爷爷。继而没有一点安全感，为此，她性情大变，动不动大喊大叫，佯装强大，以此来掩盖内心的恐慌。对爷爷如此，对兰清也是如此，以致兰清不敢招惹她，慢慢地疏远她。

十六岁出去打工，十八岁就嫁人了。媒人一上门，文留青没多想，就答应了，三个月不到，就结婚了。十八岁，还是玩的年龄，文留青却结婚了。不为别的，就为早点逃离这个家，离开不爱她的爸妈。结婚那天，文留青没按照风俗哭嫁，而是笑着离开的。她终于有了自己的家，有了自己的丈夫。

可心中的那团冰块，并未随着她的出嫁和孩子的出生而融化和消失，反而一直凝结在胸口，使她情绪容易激动，控制不住。没有安全感，萦绕在她的心头，伴随着她的生活。

文留青把自己武装成刺猬，谁靠近就扎谁。对于爸妈，她主动扎他们，变着法地找他们借钱，从几千到几万。花店入股借钱，买车借钱，网上购物也借钱，以此报复他们，从而获得满足感。一开始，爸妈爽快答应，女儿遇到困难，爸妈理所应当支持。可借的次数多了，他们感觉是个无底洞，就婉拒了。文留青不高兴，一个多月不搭理他们，还是他们主动求和，才慢慢缓和关系。

有次，在县城租房，儿子没做完作业玩手机，文留青很生气，把作业撕了，扔在地上，儿子咆哮着跑出去躲起来。阿公说她几句，对孩子别这样，孩子愿意读就读，不愿读就算了，没必要硬逼孩子，不读书今后也能活。文留青一听，暴跳如雷，与阿公吵起来，骂阿公多管闲事，她教育孩子，他参乎什么。阿公生气，针锋相对，嚷嚷说自己的孙子自己管得。文留青情绪更加激动，蹲在地上哇哇大哭，像孩子一样，一边哭一边扇自己的耳光，把脸扇得像喝醉了酒一样红。阿公阿婆吓坏了，阿婆连忙阻止，反抱她的双手，不让她扇自己。阿公连忙道歉，答应今后再也不插手他们教育孩子。文留青情绪稳定后，也跑出去藏起来，阿公阿婆一晚上没睡，央求亲戚满城找她和孙子。

三

隔壁龚姐在整理摊子上的鸡蛋，她对文留青说，你有一个好阿婆。文留青不认可龚姐的话，只嗯了一声。龚姐意犹未尽似的，接着问，你阿婆晚上来了，为何不进门呢？文留青不想让龚姐知晓昨晚的事，装着若无其事地说，她来的时候也不告诉我一声，来了也不敲门。哎，老人嘛，想的太多。

龚姐意味深长地哦了一声，将信将疑，也可能看破不说破。

文留青知道，龚姐第一任老公酒后喜欢拿她练手，往死里揍。龚姐身上经常多处乌青，哪受得了隔三差五被练一次，熬了几年，终于离了婚，解脱了。二婚嫁了个房地产老板，赚了不少钱，风光了好些年。可房地产遇到“台风”，断崖式地不景气，一落千丈，把原来的赚的钱刮跑了不说，还欠下巨额债务。屋漏便逢连夜雨，她老公可能扛不住山大的压力，不到一年就逃离了，去了极乐世界，与龚姐阴阳两隔。

活着的，生活还得继续，再难，再苦，咬牙坚持。为了还账，为了生活，龚姐勇敢走出低谷，放下曾经老板娘的风光和面子。从摆摊卖鸡蛋开始，到自己包饺子，包粽子卖，一块钱一块钱挣，一点一点还账。希望是自己给的，不是别人施舍的，只要希望在，人活着就有奔头。龚姐快六十了，依然苦中作乐，每天嘻嘻哈哈，笑脸迎接生活，从不叫苦。

文留青非常佩服龚姐，与她比起来，自己强多了。既然如此，为何自己快乐不起来呢？龚姐说文留青身在福中不知福，有老公，有孩子，爸妈还年轻，阿公阿婆都健在，还有什么不满足的呢？人要知足，知足才能长乐。看人不能总盯着他们的不是不放，要看到他们的优点和对你的好。这些别人也说过，文留青就是听不进去，转身就忘。

一起参加传统文化学习吧。龚姐精诚地邀请文留青参加她们的学习活动，学习能改变人的心态，继而改变心情。文留青问，学什么？龚姐说，《道德经》、《论语》、《庄子》，还有王阳明的心学等。文留青说，我小学没毕业，看不懂，理解不了。龚姐说，我只上了一年级，久了，照样能理解。文留青没兴趣，说自己忙，没时间。

阿婆单纯，心里藏不住事，什么事都与龚姐说。龚姐不但没有轻视文留青，反而同情她。龚姐五岁时父亲病死了，母亲跟人跑了，她知道从小没人管的滋味。她长叹一声说，哎，也是可怜的人啊！

有人在平安大酒店举办亲子教育心理咨询活动，龚姐热心，叫文留青报名参加。文留青犹豫，说自己的孩子已经十岁了，用不着再亲子活动。龚姐不死心，要不把你爸妈叫上，一起参加。文留青疑惑，问他们参加干嘛？龚姐想帮助文留青走出心里的阴霾，但又不能明说，借口说，我已经向举办方吹嘘，能拉几个人参加，你就帮个忙，去听一听。文留青拉不下面子，勉强答应。

龚姐把文留青的成长经历和苦恼告诉了专家。文留青被安排在第二个出场，台上蓝色的灯光让人压抑，专家叫文留青坐在中间的高脚椅子上，面对一个白色屏幕，能隐约看到屏幕后面的妈妈。她第一次这样面对妈妈，不习惯，有点紧张，甚至排斥。她恨妈妈，这么多年，这种恨一直缠绕着她。

专家是个五十多岁的女人，和蔼，慈祥，按了按文留青的肩膀轻轻说，孩子，有什么委屈和苦水面对屏幕说，一次性毫无保留地全吐露出来，尽情释放。

一开始，文留青不好意思说，渐渐地进入状态，急不可待问屏幕后面，那年，过年你们为什么不回来？是不关心我，还是不要我了？屏幕后面的妈妈问，哪年？文留青说，我六岁那年。妈妈回想了一下，哦，那年没买到车票，车票太紧张，根本买不到。文留青接着问，那兰清的爸爸妈妈能回来，他们能买到，就你们买不到车票，这说明你们根本就不关心我，觉得我可有可无。说着说着，泪水淌出了眼眶。妈妈感觉被误解，想解释，但专家之前叮嘱过，千万不可争执，多听少说，让女儿说。文留青又追问，第二年你们为何又没回来？妈妈当初解释过，现在重提此事，心里不高兴，只低声说，疫情，疫情恼火，回不来。文留青埋怨，那兰清的爸妈为何能回来，难道你们与他们不在一个世界。妈妈还想解释，可话到嘴边又咽了回去。只说，是爸妈做得不好。青青，爸妈对不起你！

文留青全身颤抖，哽咽，慢慢地哭出声，一会儿哭声越来越大，像炸雷由远而近，在跟前炸开。这时，专家走上去，把文留青搂在怀里，用手轻轻安抚。十几分钟后，文留青止住了哭泣，专家松开手，让她继续发泄，把心中的委屈和怨恨全部发泄出来，而后又回到台前。文留青没有盯着屏幕，像自言自语，你们好狠心，四岁不到，就把我一个人丢回老家。你们不管我，爷爷也不管，我不如一只鸡一只鸭，鸡和鸭有谷子吃，有苞谷吃。而我连饭没得吃，吃剩饭，吃冷饭，饱一顿，饿一顿，哪个关心过我，关心过我吃了没有，一天吃了几顿。文留青又抽啜起来，边拭泪边说，自己洗头，洗衣服，用冷水洗，大冬天，冰得要命。我还是个孩子，不是你们大人，什么都要扛，我能扛得住吗？你们大人从来不为我考虑，反正饿不死就行。

屏幕后面有哭泣声，妈妈哭了。妈妈说，青青，爸妈对不起你！让你受苦了！顿了一会，妈妈问，你能原谅爸妈吗？

听到妈妈的哭声，文留青很震惊，却没有回答。

专家站起来，来到台上，叫妈妈走到屏幕前，而后对文留青说，如果你能原谅妈妈，俩人拥抱一下。文留青迟疑了一会，扑上去抱住妈妈，俩人紧紧相拥。文留青在妈妈怀里泪流不止。快三十年了，终于投入妈妈的怀抱，这种感觉陌生，却温馨，是她一直渴望的。

四

走出平安酒店，文留青感觉轻松了许多，惊奇地发现，心中的那团冰块突然不见了，一下子空荡荡的，仿佛能装下整个天空。阳光像丝绸一般明媚，天空湛蓝，空气清新，麻雀一会儿扑到跟前的地上啄食，一会儿噗地飞到梧桐树上，躲在浓密的树叶里叽叽喳喳。

文留青深吸一口气，紧紧挽住妈妈的手臂，好像回到了儿童时候，她从来没有与妈妈这么亲密过，这种亲密真好。妈妈说要带她去吃午饭，文留青撒娇说，妈妈吃什么我就吃什么。妈妈笑着说，好，那就吃蛋炒饭，你小时候最爱吃。

蛋炒饭虽然没有小时候的好吃，感觉却不一样，好像多了什么。文留青吃了几口，伏在桌上，两肩抖动着，泪水吧嗒吧嗒掉在地上。妈妈凝视着，没言语。饭后，文留青说，我要回乡下，去看看老爸。妈妈欣慰地说，好。

正逢周末，两个孩子没有上学。文留青让阿婆守店，开车载上两个孩子，又去步步高超市买了两瓶开口笑。妈妈问，买酒干嘛？文留青说，老爸爱喝酒，给他买的。先前总向爸妈借钱，为难他们，报复他们，过年过节从来不给他们买礼物。这是她第一次给老爸买酒，心里不免惭愧。

老家风景好，山水相依，树林掩映，鸟儿欢跃。文留青喜欢，可以前咋没发现呢？见文留青到来，老爸很高兴，杀鸡杀鸭，鸡鸭是老爸自己喂的，没喂过饲料，全是放养，吃苞谷或谷子长大的，肉质鲜嫩味美。老爸打开开口笑，笑着说，女儿懂事了，给我买酒喝了，今天我要多喝两杯。酒过三巡，老爸有点微醉，红着脸说，青青，老爸老妈对不住你，那么小把你扔在家里，没人管。你吃不好，睡不好，穿不暖。其实，我们不想这样，放不下你。但我们没办法，要打工挣钱，没钱只能喝西北风。现在你也有孩子，养儿才知父母恩啊！你会知道当父母的不易。我们一直想弥补，希望你能原谅。今天你给我买酒，是我人生中最最高兴的一天，我一直盼着这一天的到来。现在终于来了，我能不高兴嘛。说完，滴下激动的泪水。

是啊，老爸老妈不求什么，只求有她过得好，有这份孝心。文留青想起先前对他们的恨，惭愧地低下头，一切都过去了，重新开始，好好对待他们。

儿子没有做作业，在玩手机。文留青想发火，还是忍住了，问作业完成了没有？儿子盯着手机屏幕，没有抬头，轻描淡写地说没有。文留青没说什么，默默走开了。大概半个小时后，儿子放下手机，开始做作业。文留青表扬说，哎呦，今天进步了，只玩了四十分钟，比昨天少玩五分钟，有进步，口头表扬一次。儿子抬头看着文留青，不相信自己的耳朵，妈妈竟然表扬他了，太阳打西边出来。他凝视了一会，高兴地埋头做作业，字比以往任何时候写得工整。

晚上，文留青悄悄告诉老妈，要与老妈一床睡。老妈微笑着答应了。文留青说好多年没与老妈睡一床了，小时候渴望在妈妈的怀里安静地睡一晚。那晚，文留青睡得非常踏实，清晨起来神清气爽，多少年了，没有如此安睡过。

文留青惦记生意，早饭后开车回到县城门市。离开前，老爸老妈硬塞给她一只鸡和一只鸭。回到门市，阿婆正吃力地把一筐白菜摆到门边。文留青马上走过去，让阿婆放下，她来搬，说今后重一点活让她来。她注意到阿婆的头发白了不少，阿婆不容易，起早贪黑忙碌，为了这个家，她受苦了。阿婆的衣服后背破了一个小洞，文留青决定傍晚带阿婆去步行街买一身衣服，阿婆已经很久很久没买过新衣服了。

阿婆像先前一样小心翼翼，害怕一不小心惹怒儿媳妇，怕她闹，怕她出走。看着文留青俯身替她搬菜框，怔怔地站在旁边，手足无措。文留青说，妈，你休息一下。一会你把鸭子杀了，炒血浆鸭，我来炒。我再去超市买些牛肉，中午请龚姐吃饭，好好感谢她。

龚姐一见文留青，问咋样？文留青故意装糊涂，问什么咋样？龚姐说就是参加心理咨询，有效果没？文留青嬉戏说，什么效果不效果，你以为是打针吃药，立马见效，哪有那么快。龚姐有点失落，好像把事没办好，深感自责。

中午请你吃饭。文留青说。

有什么喜事？龚姐问。

没什么喜事。文留青说，家常饭，非得有喜事才请。

龚姐哦了声说，也是。她看了一眼文留青，感觉文留青变了，但不知哪儿变了。