田建中
网站用户
今年的清明前三天，大姐在电话里还是那句多年不变的话：“我上坟就老八陪着就行了，你们上完了我再去！”坚定的毫无任何商量的余地，这已经成为我们家多年雷打不动的规矩。
今年清明，漯河的天空布满愁云，当沙澧河的水汽漫过麦田时，大姐的枣木拐杖准时敲在老家大门口的青石板路上。七十六载春秋在她佝偻的脊背上刻下年轮，可那双浑浊的眼睛望向祖坟方向时，仍亮得像是要滴出早春的晨露。
“他们都上过了吧，该我了，老八，扶我一把，咱俩去。”大姐的手搭在我小臂上，枯瘦如老槐枝桠。豫中平原的风掠过她鬓角银丝，将那句“中不中”的乡音吹散在油菜花田里。黄灿灿的花浪中浮动着纸灰，恍若四十年前那个清晨，爹去世早，母临终合眼前攥着大姐的手：“妮啊，八个弟弟就托付给你了，有你在，我和你爹在地下放心......。”
“姑奶奶，让重孙替您去烧纸吧！“清晨屋檐滴着清明雨，大侄子的劝解混着燕子呢喃。大姐正往竹篮里码黄表纸，手指被柳条筐勒出红痕：“你们娃娃懂啥？”她突然摸出个褪色荷包，七颗干枣滚落在案几上蹦跳：“当年你爹成亲那夜，我在喜被里缝的就是这枣——‘早立门户’啊！”
二侄媳妇端着药碗过来：“您腿脚不利索，磕着碰着......”话音未落，大姐的拐杖“咚”地杵地：“我十三岁背老三过冰河落下的老寒腿，啥时候耽误过正事？“满屋子晚辈噤了声。她颤巍巍系上蓝布头巾，朝我招手：“老八，挎着饽饽筐，走。”
田埂上的泥还泛着湿气，大姐却执意要走野径：“从前抄近路给你们送饭，鞋底都磨穿三双。”她忽然驻足，指着远处开满紫云英的洼地：“75年发大水，我在这儿捞过浮柴，怀里还裹着发烧的老五。”
清明的风掠过她稀疏的白发，送来河滩芦苇沙沙响。“姐，其实......”我话到嘴边又咽下。她倒是笑了：“你当姐糊涂？那些崽子是心疼我。可你们哪知道——”拐杖尖戳进松软的黄土，“只有跪在爹娘跟前，我才敢理直气壮喊声娘啊！才能像个孩子一样大声哭一场！俺让爹娘在上天放心享福，俺把八个弟弟照顾得很好，都过上了好日子......”我抽泣地扶着大姐，哽咽着说：“姐，我懂我懂我懂，听你的！”
油菜花丛中惊起几只鹧鸪，大姐眯着眼念叨：“你六哥结婚那日，新媳妇嫌陪嫁少，我跪在爹娘牌位前哭到半夜...”她忽然抓住我胳膊，“那年月，姐往牙缝里省粮，还到县医院卖过血，就怕落个'没照顾好弟弟'的罪名。”
纸钱燃起的青烟里，大姐突然双膝砸在湿土上。“爹！娘！”这声喊惊飞了柏树上的灰喜鹊，震得我眼眶发烫。她抓起把新土按在心口：“八个葫芦都成家了，老大家的孙子都会写“孝”字了！你们幺娃老八都成作家了，写了好几本书哩！把我们都写进书里咧，还获了奖......”
火舌舔着黄表纸，映得她满脸沟壑金红交错。"三儿当兵那年大雪封门..."大姐的絮语混着纸灰飘散，"我揣着冻硬的馍走三十里雪地..."她忽然掀开衣襟，腰间暗红的疤像条蜈蚣，"那年背老四上河堤放羊挖野菜摔的，可不敢跟你们说啊！"
我搀她的手僵在半空。她倒笑出泪花："傻小子，姐现在说这些干啥？"纸灰打着旋儿往北飞，那是我们老屋的方向。大姐的蓝布衫在风里鼓荡，像极了当年她站在屋顶晾晒全家被褥的模样。
“记得这调调不？”返程时沿着沙河大堤，看见有孩童吹起柳条拧成的柳笛吹奏，大姐突然哼起小曲，沙哑的嗓音惊动蒲公英伞兵，”麦苗青，菜花黄，大姐背弟过城墙......”路过废弃村中大槐树下废弃的磨盘，她摩挲着长满青苔的石磙：“那年我在这儿磨面养八个饿死鬼，老五偷吃生麦粒胀得打滚......”
暮色漫过沙澧河时，祠堂飞檐下的铜铃叮咚作响。桌上刚蒸的枣花馍儿还冒着热气，大姐突然从怀里掏出个油纸包：“你小时候最馋槐花饼。”她掰开饼子的手抖得厉害，碎屑簌簌落在祭台上，”那会儿饿得啃树皮，姐总说‘槐花甜，日子绵’.....”
村口亮起盏盏灯笼，子侄们早候在院子里。大姐忽然挺直腰板，又变回威严的祖奶奶。三岁的小重孙扑过来要糖，她变戏法似的摸出八颗染红的鸡蛋：“拿去，这是祖奶奶的‘状元蛋’！”
夜露渐起时，我扶她坐在老屋门槛上。她忽然指着银河喃喃：“娘走那晚，星星也是这么亮...”话音未落，从厨房处飘来香椿炒鸡蛋的烟气，混着蒸榆钱的清香，将七十六年的光阴酿成河底沉沙。
不远处村北沙河的夜航船拉响汽笛，大姐握着我的手腕突然收紧：“老八啊，姐今天...今天总算能挺着腰杆跟爹娘说......”话尾消融在四月温润的夜色里，唯有眼角水光映着天边弦月，恰似当年她坐在喜轿里偷偷抹泪时，盖头上晃动的流苏。
这就是我七十六岁的大姐，也是众多河南大姐，这样的“大姐”是中原大地的脊梁。她们将青春熬成弟弟们的喜酒，把委屈埋在祖坟前的纸灰里。当清明雨打湿黄表纸时，那声声“爹娘”的呼唤，何尝不是在寻找那个永远停留在十九岁的自己？沙澧河畔的蒲公英年复一年飞散，而大姐们跪拜时压弯的麦苗，总会向着太阳重新挺直腰杆。
此时在我湿润的瞳孔里，我仿佛看见麦浪在春风中次第俯身，千百株青苗朝着祖坟方向深深鞠躬。大姐佝偻的背影渐渐融进夜色，唯有沙澧河的水声载着那些未尽的絮语，在清明湿润的泥土里，长成比石碑更永恒的铭记。
