收麦

六一过后，该收麦子。

六一过得没印象。知道是儿童节，不知道该怎么过。同学们不知道，老师也不知道。老师也急着回家收麦子了。

麦子黄灿灿支棱在阳光下，成片成片的，盛夏的果实，爆裂的美感。母亲早上五六点，就拉着架子车，车上放着镰刀，车辕上挂一个从村上卫生所要来的，点滴打完后的食盐水瓶，瓶子里灌满白开水，一路走向麦地。

早上的太阳还不毒辣，草帽先放旁边。弯腰，左手向左一豁，抓住一把麦子的颈部，右手的镰刀向麦子的根部割去。一早在磨石上磨得锃亮的镰刀，与麦杆接触的瞬间，发出“嚓嚓嚓”脆爽的声响，麦子顺势倒下，被左手豁向身后，然后不断重复这样的动作，直到从地这头，到那头。直起腰，擦一把汗，回身，再从地那头割向地这头。然后放下镰刀，拿起食盐水瓶子，喝一口水，有风吹来，便爽快似神仙。这时太阳越来越毒，戴上草帽，拿起镰刀，再从地这头到那头，从那头又到这头。

两个时辰后，身上的衣服已经完全湿透，人已经累得精疲力尽，但看着整整齐齐躺了一地的麦子，便有幸福感在心底漫起，便满血复活，蹲下来，左手拿起十来根麦子，右手拿起十来根麦子，在麦穗处左右相交，拧成一个绳子，把地上的麦子捆成一捆。再过半个时辰，躺倒在地的麦子都变成一捆一捆，整整齐齐站在了地里。

坐在地畔，稍作休息，用毛巾擦拭满头大汗，拿起食盐水瓶子，把里边剩的一点水咕嘟咕嘟喝完，橡皮塞子盖好，再绑回车辕。然后把麦捆一捆一捆装上架子车，在车上堆起了一座小山，再用撇绳从后边的羊门，分两股，高高甩起，掠过山顶的麦捆，扔到车前，紧紧地绑在两个车辕上，用手勒一勒撇绳，保证山丘一样的麦捆稳当结实，便拉起架子车往回走。

回去的路都是下坡。第一个坡最陡，不到90°，90°是悬崖，但50°60°应该有了。多年以来我每次回去给母亲上坟，都坚持走这个坡路，不走新修的平路。每次走在这坡路上，眼前都会重现一幕：母亲拉着一架子车山丘一样的麦子，踮起脚，双臂紧紧撑住车辕，顶住架子车前冲的惯性，慢慢地一步一步向下挪……我每次空人走在这坡路上都气喘吁吁，腰酸腿疼，母亲当年一个人拉着架子车上这个坡，再拉着一车山丘一样的麦子下这个坡，出的啥力，受的啥苦？

下完这个陡坡之后，路便好走了许多。架子车装载的是麦子，更是收获的喜悦。母亲拉着架子车，穿过田间，走过三队的崖背，穿过二队的街道，下坡走过学校的门口，绕过涝池岸旁的坡，就要到家。结果眼前的一幕让她陡然上火：涝池岸下边的路上，我正和一个小伙伴打羽毛球！

母亲拉着一车麦子到我跟前，停下车子就开始冲着我训斥起来：我不舍得让你跟着到地里收麦，让你在家里学习，你就在这打球耍呢？

我没想到母亲会发这么大的火。早上来想着和母亲一起到地里，帮不上大忙，帮着捆个麦捆儿，捡拾个麦穗儿还是可以的。母亲说学习要紧，没让我去。我坐在家门口的捶背石上写了一上午作业，刚说休息一下，和小伙伴打一下羽毛球。羽毛球拍那时候非常稀罕，是父亲从城里带回来的，平时也舍不得用，刚想在小伙伴面前显摆一下，打了没几个回合，就被拉着一车麦捆下坡的母亲看到。

母亲很生气，我也有点委屈。

我没做任何辩解，看着满身疲惫的母亲，任她训个够。