枇杷物语

每逢初夏时节，正是枇杷任人采撷时，屋后的田埂上，枇杷压弯了树的脊背，用身体唤醒我们的味蕾。

人就是这样奇怪的，当枇杷树仅作为树的形象存在时，我们不会因为它的葱郁茂密，而放慢脚步驻足；树也不会因为它的枝叶繁茂，而放慢脚步干枯。秋冬一来，叶落，枝枯，便只剩下树木萧条的影子。我们从来都觉得那是田埂间的树而已，更体会不了寒风中玉立着的，它的孤独。

直到田埂上的枇杷树挂满了黄澄澄的果实，成了田野上最亮丽的一道风景，我们便驻足于此，心甘情愿地接受它的馈赠了。

到了摘枇杷的重要环节，我的外公便成了主力军。李树，桃树，樱桃树……对外公来说都不在话下。他一定是赤了脚，抱着树干跐溜一下爬到高处，稳稳地坐在树杈上，任谁叫唤乃至警告他也权当听不见，仍是执拗地要摘下许多的枇杷来。外公爬了树，我们后辈见了原本挺不高兴，但满背篓的枇杷摆在眼前，所有情绪又都融化在品尝枇杷的滋味里了。当我们剥开枇杷的表皮，露出里边饱满多汁的黄色果肉，一口咬下去，舌尖上一股酸甜交杂的味道立刻绽开来，五官因酸的冲击而呈现出丰富的表情。外公尝了一颗，不满意地摇了摇头。吃完枇杷的我们各自散去，独留外公长久地站在枇杷树下，拿了一本买来的农书，思考嫁接技术，或是观察树的生长，在他的眼里，枇杷的甜度大抵等同于后辈们生活的甜度。年复一年，在田间地头劳作的外公，总不忘在枇杷树边停留照料。尽管是“副业”，其尽心程度保持着近乎执着的投入……

一晃几年过去，外公病来如山倒，无奈地在床上消磨掉最后的日子。别说爬树了，就连站起来照料枇杷树也做不到了。枇杷树便又孤独地玉立在那田埂间，任它枝叶干枯。果实累累时，没了主力军的采撷，更多的便挂在枝头，酸的也好，甜的也罢，都任自在的鸟儿们尝了去。

又是一年枇杷成熟时，我们站在枇杷树下，欢天喜地摘了尝鲜，一颗枇杷剥了皮丢进嘴里，甜津津的汁儿满嘴钻。没想到，今年的枇杷格外甜。身边的长辈一尝，便知道这是老树才有的味道。到底有多老呢？我问外婆。外婆告诉我，这几棵枇杷树老早就伫立在这儿了，比我出生那年还要早。外婆一向畏酸，这回却不似往常一样见好就收，吃了两口还要再吃，她一边熟练地剥着皮，一边埋头念叨着：“那老头在的时候，这枇杷酸得很。现在枇杷甜得很呢，老头儿又吃不到了。”是啊，枇杷一年更比一年甜了，却甜在外公再尝不到的岁月里。我忽地明白，枇杷树结出来的是枇杷，也或许不只是枇杷。