夏食录

窗外的雨淅淅沥沥，敲打着屋外的铁皮棚，好似老天爷击打的密集的鼓点，打在大地上的一切，渴望让这个沉寂的世界变得热闹。声音一阵阵地传入我的耳朵。时大时小，好不规律。嘈杂喧闹，谈不上。相反，这种环境音异常舒缓，它似乎是成了我的摇篮曲，伴我入梦。如同一位母亲对归来的游子在耳边的轻声低喃，安抚着那颗躁动的心，慢慢沉进梦里。

归心之念，源于市井的困顿与无奈。原想趁着假期去外地做工，却遭遇糟心事——苦干了五日，工钱却分文未得，只好与同学气冲冲地买票返程。初次踏入社会，便挨了深刻的教训。再次回想起，工厂的静默如此压抑，令人几近窒息，质检灯发出的白光要把人的魂吞没。好在如今，我已抵达外婆家，心才稍稍安定下来。

我回来的前一天，刚好错过了表弟的生日。小弟知道我要回来，原先就说接我去外婆家吃饭。常年在外，我不常去看望外婆他们，见面的次数也寥寥无几，时常对他们感到亏欠。外公外婆知道我们喜欢吃什么，每次下去都要为我们准备好多的吃食。不出意外的话，桌子上的菜全是我爱吃的。来吃饭了，外婆正叫我们，一上桌，果不其然，是我爱吃的。有街上的葱香四溢的小烧鸡、凉拌牛肉片、还有最爱的凉拌猪耳朵，那叫一个香啊！除了这些，还有玉米炖排骨，一盘专属外公下酒的凉拌黄瓜丁，外加正值季节的煸炒丝瓜。桌上香气四溢，唾液不受控制地分泌，呼吸的次次闻嗅，不知不觉间唤醒了心神。家乡的吃食不停地刺激着味蕾，正是给遭受打击的游子的心灵的熨帖，远胜外间的浮华不堪。

看见桌上的一盘丝瓜，便知晓了进入了七月份的夏季。这东西，几乎是四川百姓家家必备的蔬菜，就算没吃过也绝对听过。外地的一些朋友吃不惯这东西，听他们说口感黏糊糊的，不好吃。不知道说这话的人是不是没有在农村生活过，就我而言，夏天的蔬菜似乎只有丝瓜、豇豆，别的没什么菜了。小时候不喜欢吃菜，免不了挨一顿骂，有时候桌子上只有一盘丝瓜和一碗豇豆，不吃不行，净白饭总是难以下咽的，故而，就算再不喜欢吃这些，久而久之，也会习惯这样的生活。

翌日,我们兄弟俩一直等到中午吃过饭才商量回家的事。不止是落雨阻拦了我们的脚步，还有外公外婆他们留念，二老想让我们多停留一些时间。不过，我们婉拒了二老的好意。刚回小镇，就来到外婆家，本来就叨扰麻烦了，实在是不好意思过多停留。从小便如此，害怕去外婆家，去接触那里的人或事。颇有林黛玉进贾府的心境，当年上高中读到就感叹道，对她来说去自己外婆家的心情和我居然有些相似之处，就好像多了一个知己。课堂上语文老师讲解这篇文章说的是，一般的去自己外婆家都不是林黛玉这样的小心翼翼，说去外婆家应该是开兴的，去那儿就是去自己家一样，不用太过拘束，因为他们也是除了父母外最亲的亲人了。那时的我只在心里嘀咕道，或许我就是那一般人之外的人吧，同林妹妹是一路人。成年后，心境已有转变。时光匆匆，只想让留在人世间的遗憾少一些吧。

小的时候，幺外婆的女儿比我大两岁，那时她经常带我们兄弟俩嬉戏。一次偶然的散步，让我明白了家的不同——什么叫老家。她问我，你们什么时候回老家啊？她估摸着我们即将不能玩耍快要离去的日子。我说，不知道。没等她接话，我疑惑的问到。嗯？外婆家不是我们的老家吗？她说，不是的，你说的那个老家不是这儿的家，而是你们上头常住的那个家。那一刻，我深刻地知道家与家之间的不同有了不同的区分，至今我还记得是那条小路石板上“顿悟”的情景。

差不多下午三点左右，我们打算告别外公外婆，各自说了几声道别的话，做了拜拜。恍惚间回想起，我第一次作别也是跟他们，同样边走边说那句长辈“逼出的”再见，毫无情感。而如今，心中泛起一丝愁绪的涟漪。坐在红漆的三轮车上，不时把头深处外向路边的亲人道别，连忙说走了走了，快回去吧。车子渐渐离去，后视镜中的身影从清晰的人像突兀的成了混沌的团，最后变成一点，看不见了。我一向讨厌离别，那意味着相见的次数也越来越少，人生中这样的次数可能不过千，人成长得越快，那种不晓名的相关函数收敛为零的可能不知何时降临，相见就显得弥足珍贵，越发珍惜。

我在外的生活一向是不规律的，家人也常常在电话另一头千叮铃万嘱咐，要按时吃饭，一日三餐要吃均衡，不要把身体给搞垮了。可是，面对没有人管束的个人生活很是放纵，有时累了一天一点都不想动，经常一觉睡到九点多，吃早点的时间不时地间歇性冲突或错过了。

回到老家，生活里的一切都回归正轨。一日三餐，柴米油盐也有了定数，不再是无根浮萍。

晨光熹微，远处天际悬挂的微火把整个天空燃烧亮堂了起来。夏日的农家起得比光早，只想赶在太阳显威之前把自家人的早餐备好，赶点做活。我家也不例外，等到我们起床的时候，外出的人早就干了好多的事了，自然而然地把重要的晨炊丢给了我们兄弟俩。早餐养胃，四川人的家里不出意外，这会儿的锅里正沸腾着粥，光有白粥似乎少了农家的情调与仪式感，又在里面放了些苞谷子，有黄的、白的；也有放几把理好的截断的豇豆管，有绿的、紫的，不过大多都是绿的。我家一般都是苞谷粥，不用理，图方便，直接抓一把丢进锅里就好了。等到锅里传出咕噜的声响，就连忙揭开锅盖，米粒与金粒从热腾腾的蒸汽浮现，灶屋里氤氲出朴素的香气，连房梁的木头都腌入了味儿。

光是喝粥不免显得寡淡，婆婆又从灶屋里的腌菜坛子伸手取出一些腌菜。青菜叶子包裹的红豆腐。用瓷碗装好，用筷子扒开外层的叶子，豆腐就露了出来。红白混搭，如凝脂点朱砂，明艳喜人；几块嫩仔姜，嫩洋洋的，像婴儿的小脸一般，白里透红，仿佛可以掐出水。那叫一个嫩啊！筷子轻夹一块嫩姜，放入口中。脆如薄冰，微辛醒神。筷子在红豆腐与嫩姜间来回游荡，一夹一放，咸鲜裹着清粥滑入喉间，额角便悄悄渗出细汗，暑气也随之悄然降临。

以往饭后要事，当属全家趁凉快去收谷子，家对面的田地一片热火朝天的景象，家家的男女老少只要能动的，都来了。

水田本应有水，还有金黄的稻穗各自低着头，朝着各个方向。而现如今，田里长的不是吃的谷子，而是不知剿灭了多少次的杂草。今年全是它们的天下。令我不能接受的是，稼穑之地，颗粒无收。生在农家，长在乡野，从小至今都没有担忧过有没有米吃的时候。水稻种不出，家中只好买米。村中皆然。田野里听不见机器的轰鸣，是如此的沉静。

水少了，地里鲜活的生命也传得微弱，早已没有了“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的那份田园诗意。老天今年少雨，天气多变，夏季炎热，即便下了雨，毒日头又把水抢光吸尽，蓄不住水。家里只种了点苞谷，耐旱，这让我想起了影片《星际穿越》里种有一大片的玉米。一种莫名的末世感悄然漫延在村子里。

我的视线模糊朦胧起来，看不到，看不清这田地的未来，我把这最后的决定权交给人工智能，最终得到的文字里的主题词是消亡与荒芜。我是信的，其实就算不用它推演，我也能看到未来的一隅，只是不承认罢了，心中总是希望某个时间点有转机。可是，希望渺茫。面朝黄土的长辈时刻不忘的告诫着你说，别待在农村里，要去城市，要过上好日子，要有出息，不要再回来了……

他们的诉说烙印在子孙后辈心间，仿佛是逃出人世间苦难的圣经，是上帝的冥冥教诲。

离家近的几块土地里种了些瓜果蔬菜，如果连这些都没有了，只能说村子养不活人了。四川人家的地里无非就是南瓜、丝瓜、四季豆、豇豆、藤菜（空心菜）、红苕尖、茄子等，什么季节出什么菜，这是他们的理念。

快到晌午，婆婆叫我们兄弟俩先回家做饭，顺便把地里理好的花生一并带回。家常菜主要是煸炒豇豆、咸菜炒肉。豇豆也是神奇，昨天还在田间冒着热浪闯入土地里豇豆架，摘豇豆去市里卖，本来当时看着短小，心想待两日，结果第二天，已是一根长长的绿白映衬的长条垂吊着……真是“士别一日，应当刮目相看”。生命拔节之声，无声而疾。吃不完的豇豆！

炒豇豆也是一门大有学问的活儿。刚开始操作，我还不是很熟练。起初，只负责炒熟就好。端上桌，婆婆和父亲说，炒得太干了，面相看起来都快要糊了。

后来，我又亲自握住锅铲。不过这次，婆婆在一旁指导我。炒菜首要事就是把锅烧热，然后倒入适量的菜籽油，把油热熟，等到泡沫消失殆尽，飘出油烟，不然菜会有生油味。日头当空，灶屋里像蒸笼。汗珠滚落，衣物也浮现出几处深色。破碎的火舌舔着铁锅边缘，好似下一刻即将冲出扑向我。站在近出，实在是闷热灼人。

炒豇豆亦见火候。把筲箕里的豇豆一起倒入锅中，瞬间，表面的水珠激起热油噼啪作响，让人连忙后撤一步，生怕油溅出。马上挥动锅铲，炝炒豇豆，让其与油接触裹挟。一会儿，婆婆用小瓷碗接了点水，说这时候就要边炒边注意锅里的水，等锅里快要炝干，马上激点儿凉水，放入几撮盐，不要让豇豆糊了。水一入锅，白气腾腾，嗤啦不停。就这样重复，等到表面变色，变成我们熟悉的颜色。快要出锅时，先动筷一尝，熟了就铲出放在盘子里。炒肉也有异曲同工之处，放入少量的猪油，把肉放入，在锅里撩一下，煸出油脂，放入咸菜。有时候做事情的成功与否就如同判断放菜的时机，倘若错过就会花费很多功夫纠正。

下午，热浪阻于门前，人们不敢外出。午休过后，只有那水果能解解暑意。冰箱里闲置的水果西瓜往往是常客，我家的西瓜刚好不在。不过有皮青肉脆的李子。随意挑选一个拿起咬下去，先是表皮的酸涩折磨味蕾，忍过之后便是清甜盈口，这果子真是不同。然而有时咬到靠近核处，舌尖忽觉一丝异感。咬开一看，不知道是什么虫啃食过的痕迹留下来的晶体。琥珀色或白色的晶体弄了一嘴，无色无味。后来我查资料得知，那是李子受到食心虫啃食过后留下的咬痕，晶体就是李子分泌的果胶。李子似乎很难吃到一个完美的，至少在我看来是这样的。它们展现在人们眼前的模样是完美无暇的，正是这样，才总会遭受欺骗。表皮光洁诱人，里子却已悄然受损，表里不一。世间人事，表里之隔，正谓“人心隔肚皮”之言，常如这李子，非亲尝不能知。

日影西斜，远山化作利刃把太阳切割，变成口中的残阳，田畈上的身影渐渐归家。劳累一天的人们这时早已饥肠辘辘，把东西放好后洗手吃饭，小辈们早已把饭菜备好，就等他们上座一起开动。晚上的菜品丰富得多，父亲总会在回家时用今天赚的钱买一些凉素菜、凉拌猪头肉、豆腐干、各种卤菜。蔬菜家里有不用买，晚上的丝瓜是必不可少的，有时丝瓜蛋汤，偶尔也会吃丝瓜滑肉汤。

灶屋里热得很，晚上蚊子又多。要在这种环境下刮丝瓜，完全是一场对自己身心手艺的试炼。一只手握好青碧修长的丝瓜，一般都是两头大，中间微曲，但这些好品质的大都拿去集市上换钱了，自然我手上的就是有些畸形的，不怎么好处理。褪却青衣，是一门手艺：菜刀先从中间细腰开始，那儿弯曲拱起的地方容易刮去，刀要与轴线相垂直，才会刮得顺畅光洁，刀刃往胸口靠近往复。到两头时，刀刃倾斜用力，像削水果皮一般。若有凹陷处，需小心削剔，慢慢地去除那些时间暗藏的褶皱。你若用力一大，丝瓜容易断裂，虽然可以吃，但这是对有强迫症的人的惩罚。

蝉声忽歇，夏夜沉沉。窗外漆黑一片，月光不愿洒落在这个倒霉之地。我正伏案看书，房间的门被轻轻地推开。小弟端来一个铁盆子，里面是洗好了的紫皮葡萄。我问，这是在哪儿摘的。小弟疑惑地回答，肯定是自家的啊!这样问小弟，不是我不知道自己家还有葡萄，而是因为领居家也有。邻居常年不在家，村子里现在只有我们一家在山头。对于我们来说，这些东西早就是无主之物。

邻居院前，葡萄藤蔓黝黑苍劲，叶片青翠。一旁的石架子早已倾颓，幸得旁侧高大枇杷树，那是它生在此地唯一的依靠，紧紧缠绕攀援。葡萄似乎很感谢枇杷树，它奉献出自己最珍贵的果实，枯叶，化作泥土回馈。

院里的葡萄是旧识。童年记忆里，它在石架上葳蕤铺展，夏日浓荫下，仰头便是串串碧玉悬垂。可如今，它攀附的枇杷依旧，其荫蔽下孩童的欢声笑语却已不在。邻居家有两兄弟，他们父母的房子在其后面，这房子是老二的。老大有时过节回来歇脚，可如今，物是人非。老大死了，电死的，一个月前的事。大儿子在老家本来打算翻修二老的房屋，就在完工的当天晚上，洗澡的时候突然触电身亡了。给他们带来的不是新屋的欣喜，而是家里人对他撕心裂肺的哀嚎恸哭，村子人都说老二的眼睛都哭肿了。那夜的悲声，想必穿透了夏夜。当时我听见这个消息时，心情复杂，好好的一个人居然没了。我曾想为其作篇文字，题“命运”。提笔方觉，只知他们家的姓氏，竟连逝者名讳亦不知晓，又何以谈起这些自作多情的事呢。罢了，世间行人匆匆，皆为过客。藤蔓尚有树可依，人却常如飘蓬。

后来，老二把自己的父母劝说到了城市，不要再留在这个伤心之地。今年过年他们家还会回来吗。我不知道。也许会。也许再也不回来。

快到凌晨，过了这个时间点，就是明日。时间从不为我驻足。我只知道，明天的概念永不磨灭。我诗意的明天：翌日，我还要起来洗碗/明天，我还要起来煮饭/明天，我又将升起新的炊烟/升起这平凡日子里,绵长而清苦的回甘/品味夏日里的三餐/结束我一生中又一次仅有的夏日/消退记忆中的留念/明天的现在又说明天/那将又是一次夏日的小确幸。

二零二五年九月八日

改于 二五年十月八日