母亲的倔强

母亲，她经历解放战争、饥饿年代、土地改革几段艰苦的历史。

对她来说，很大程度上她对种地有着强烈的愿望，对粮食更富有着特殊的情感。

年轻时，母亲的腿在很早就落下了痉挛的毛病，这个病根会时常发作，且不分时候与场合。根据母亲描述，痉挛发作时异常迅猛，瞬间如千万根钢针扎入肤下，整条腿如刀绞般痛入骨髓。这病根每次发作仅三到五分钟，母亲预感发作时会快速躺下，伸直腿来回伸缩，熬一阵子便好。一直以来，我们尝试过拍片、热敷、冰镇、按摩推拿，也服过止痛药和消炎药，却都未查明病因，不见疗效。

年前冬季，我多次劝说母亲，如今我们都已成家，长期在外工作，她一人在乡下别种庄稼了，经济无需担忧，只要身体健康、照顾好自己就行，况且已到享福年纪，操劳几十年，该歇歇了，就算养鸡养猪，也不必如此辛苦。然而，不管是我苦口婆心，还是姐姐们再三劝阻，或是侄子耐心开导，都拗不过她的倔强。清明前期，她不顾身体疼痛，仅凭一己之力，披星戴月，一锄一锄挖开屋前屋后的土地，一道一道锄碎泥土，将土坎和杂草拾得干干净净，连年轻些的叔叔邻居都对她的“杰作”表示惊叹。

今年的春天，她的玉米地曾遭受冰雹的灭顶之灾，所幸玉米苗经过灾情后的，竟然浴“冰”重生，很快就从折苗中抽出新叶，于是，这一季的收成还算喜人。初秋来临，其他邻居的玉米还是青苗绿苞，母亲的玉米就已经成熟了，所以，母亲的收成比邻居们要早上半个月。

前阵子，我电话告知母亲，今年秋阳炎热、雨水少，让玉米棒在秸秆上多晒些再收掰，等我和姐姐回去收拾。母亲电话里答应得爽快，却在家早早扎起凉棚，不等我们回家，也不等我所说的‘多晒些再收掰’，就独自开始收粮。通过院子的远程影像头，母亲近段时间的身体状况还算不错，由于母亲不识字，也不知道查天气预报什么的，她就根据经验判断着天气的变化，只要是不下雨，她自个就背上背篓到地里去掰玉米，每天掰上七八篓，争取每天掰回的玉米在同一天撕完衣壳。所以，母亲总是忙忙碌碌，一个人有时顾不上吃饭和喂猪。

上个周末，我迫不及待的在周六晚回到家中，去给她收拾已经掰回的玉米。母亲很久就盼望着我们回家，所以心情异常高兴，晚上回到家中后，我的小女儿玲玲、玉米就成为了母亲聊不完的话题，她说，今年的气候太干，很多玉米个都不饱米，但因为她播种的时间早，玉米个头还是要比叔叔和邻居家的要大很多。她逗着小女儿说，“快整米米去喂猪儿，过年玲玲就有肉肉吃了”。

一屋子的玉米粒油亮饱谷，泛着金黄的色泽，从屋脚摊开到门槛下，象极了一小片沙漠，小女儿才一岁十个月，未经涉世，大女儿六岁多，玩心真是足，两姐妹一回到家就“栽”进这小片“沙漠”中，用小铲镐挖着，用小盒子堆着，用原来用于玩泥沙的沙漏漏着，唱着、跳着，扮演着挖沟、修马路、堆城堡等游戏。以前些年，每当收粮节季，都只有大女儿一个人玩，今年小女儿初长，两姐妹更是玩得不亦乐乎。

每年这个时候，一般情况只要屋外有没收进屋的粮食，她都睡沙发或直接睡在院子里守护，她总担心被盗和别人家的狗、牛来糟蹋。今年也不例外，深夜孩子们已然入睡，而母亲就睡在沙发上，守着屋外的玉米，还在夜里醒来后几次踱步院子里，细心的查看着自己的玉米有什么变动没有。我也几次给她讲，现在的治安与民风已经很好的，屋外就算有什么值钱的东西，也不会有人红眼的，让她不用担心，可以去里屋睡，但她总是嘴上应允着，然后还是没有去睡里屋。

母亲的年纪越来越大了，脸上的皱纹已经从原来的深陷变成深邃，远远看去象卫星地图上的鸿沟，黢黑又线长的分布在脸上，让本就泛黄的脸显得非常苍老。然而最困难的，还数她的耳背和腰腿疼痛。每次回到乡下与母亲交谈，我都要贴近她耳朵大声讲，即便如此，她也只能听见一大部分，对于某些稍小声的语言，她全凭猜测或估计。所以，长居外地的我，心里总是有一种深欠母亲的思想。在乡下的时间里，母亲平时光顾于她的猪、鸡和玉米，她的一生之中，一日三餐或许并非至关重要，钱财收入也并非她关心的重点，唯独去摆弄地里的玉米和去拾山林里的柴火，是她视为不可替代的工作。就算今年她的身体状况每下愈况，但对玉米和拾柴的激情却只增不减。然而，青春不再当年，母亲的腰背越来越驼，疼痛次数也越来越多，严重时还出现了多次弦晕和行动受滞。而长期外出的我，每次面对这样的情况都心急如焚，又无能为力。

随着年纪的增长，母亲发病次数越加频繁，由于长期的受潮和劳动，她自个又不注饮食和起居，经过春季的挖地和播种，长时间的劳作使她端午节时，一度因腰腿的毛病病倒在床。看着行动困难的母亲，心中充满了无助与心疼，我趁机给她说让她明年不要再种地，好好的生活和享受与子女孙儿的幸福时光，但母亲语重心长的说，“娃儿，我们庄稼人一辈子都是揉泥巴吃饭的，如果不种，每年秋天时，别人家有粮收，自己没有粮收，自己活一天，还要生活一天嘛”。每次回家前我总是想过百千种方法和话语去劝说母亲不要再种庄稼，但每次在母亲几近哽咽的气语里，我都一句话说不出来。

就在昨日，我在院子的摄像头里看到，清晨六点多，她又一个人早早背上背篓，又去掰玉米了，而她所收掰的地方，前次回家时我去看到的玉米棒子还很青绿，母亲也答应说等我周末回去再一起掰，让玉米棒子再晒一段时间。然而，从早到晚，我打电话母亲都没有接到，或许，就象她前些日子里说的，掰一点就少一点，我在外上班也很忙，也不能完全靠我回家做这些活。

或许，所谓“儿女称母心”，母亲虽然没有学识，但懂得对粮食的珍惜和对自然的尊重，懂得用自己勤劳的付出让儿女们安心工作，懂得把简单的道理用实际行动向子女们灌输，而很多时间诸如她执意不去看医生、随便吃着生冷的饭菜、原本说好一家人一起共同掰玉米而自己却独自行动的种种，她只是不想让我担心她，只是想让我为一家人的将来多一些努力时间空间罢了。母亲的心我懂的，说她性子倔强，不过是表象而以，尤其是在替母亲思考一番后，母亲并不是无理的倔强。