调动

七月的黄昏，天气燠热而潮湿，乌云密布如锅底。

黄宁夏从操场上的不愉快事件中走出，几个高年级学生正在欺负一个初一新生。他脸色铁青，额头上渗出细汗，胸前的旧校牌在黄昏的霉气中显得格外灰暗。

他端起那只跟随了他二十多年的搪瓷保温杯，杯壁上的磕碰痕迹比他的掌纹还要深。滚烫的茶水流入口中，一路灼烧到喉咙。窗外突然响起密集的雨声，豆大的雨滴顺着玻璃流淌，模糊了远处操场上孩子们奔跑的身影。就在这一片喧嚣中，办公室主任老张推门而入，面色凝重，手里拿着一份薄薄的红头文件，小心翼翼地放在桌上，仿佛放下的是一块烧红的炭。

“校长”老张的声音有些沙哑，“这是教育局的调令”。

红色抬头映入黄宁夏眼帘，他没有立即接过，而是缓缓拧紧保温杯盖，金属摩擦声在大雨中格外刺耳。“知道了。”他只说了三个字。

调令措辞官方：“另有任用”。这四个字黄宁夏再熟悉不过，深知其分量。他眯起眼睛，透过被雨点敲打变形的玻璃，望向那块因踩踏而泛白的操场。那些年，这里曾是一片烂泥沟，是他带领大家平整规划出来的。操场边的旗杆上，红旗在风雨中猎猎飘扬，笔直如枪。

他要调的那个地方很生僻，枫林镇初级中学，地图得盯一会才找出个样子来的偏僻去处，所谓“城乡结合部”，大概就是繁华之外的寂寞沙洲吧。那里四周环绕着茂密的树林，空气中弥漫着泥土和树叶的清香，偶尔还能听到远处传来的鸟鸣声。取代他位置的，是教育和体育局芒副局长那个闻名全校的“快枪手”外甥。那外甥曾在黄宁夏面前大讲“教育产业化”、“效率论”，讨论学校新建图书馆时，黄宁夏不讲别的，就说，学校不是工厂流水线，学生不是合格率报表的数字，搞得那张年轻的脸胀红成猪肝色，仿佛血液一下子涌上了脸颊，显得格外尴尬。有些裂开的缝，是再也补不上的，就像秋天的裂痕，无法再恢复原貌。

背后嗡嗡作响的声音，黄宁夏听得清楚，那是办公室里空调运转的声音，夹杂着纸张摩擦的细微声响。总务处王胖子那张油光满面的脸在眼前晃荡，带着谄媚又刻意的叹息，他的眼神闪烁不定，似乎在权衡利弊。

家里得知消息后陷入沉默，仿佛被巨大的罩子笼罩。妻子看着调令，久久不语，最后低下头，手里不停地揉搓着那块永远织不完的毛线，线团掉在地上也未去捡。女儿刚大学毕业，在那座城市扎下根，电话里声音急切：“爸，枫林很偏僻，条件差，你的身体肯定吃不消，要不跟上面好好说说？”他听着电话那头女儿焦急的呼吸，对着墙上挂着的“有教无类”四个刚劲大字沉默许久，才缓缓开口：“教师嘛，粉笔点到哪里，就在哪里生根发芽。”

小车颠簸着驶入枫林镇中学，那天秋风瑟瑟。校门歪斜，锈迹斑斑，操场一侧杂草丛生，半块砖头垒砌的简陋球台孤零零地矗立着。学校周主任接待了他，黝黑的脸上布满沟壑，搓着手说：“黄校长，委屈你了。我们这里，粉笔都是省着用的。”

紧接着，困难就暴露出来。他想搞个迟到名单，却发现这引发了当地势力的不满，学生旷课是家常便饭。他召开了一次家长会，到场的家长不到二十人，还有人高声抱怨：“念书有用吗？大学毕业还不是一样打工！还不如早点回家学个手艺，还能赚点钱。”这些话从空荡荡的教室里传出，敲击在黄宁夏的心上。

他不再开会，也不高谈阔论。清晨薄雾中，他背着一个旧帆布包准时出现在校门口，包里装着他从县城新华书店买来的几套旧书，这些书是他多年的私人珍藏。他拦住了一个连续迟到一周、嚼着槟榔的初三男生李强，男孩梗着脖子，眼神桀骜不驯。“书，送你的。”黄宁夏把一本旧得发黄的《平凡的世界》塞进男孩手里，书页边缘微微卷起。李强愣了一下，下意识捏紧了书本粗糙的封面，那点桀骜仿佛被烫了一下，眼神微微闪烁，最终低下了头。

办公室窗外的老枫树，叶子红得像凝固的火焰。课间操时，黄宁夏远远看见李强站在队列里，姿势意外地标准。几个原本调皮的学生，也开始在放学后出现在旧篮球架下。他的身影在校园里移动，脚步叩响沉寂的角落，像一颗投入潭水的石子，漾开的波纹无声地向四周扩散。他依旧寡言，只是在李强的作文后批注的字迹格外用力；在篮球场边观看时，手指无意识地轻轻叩击着膝盖。他知道，有些根，只能这样无声地向下扎。时光在粉笔灰中悄然滑过一年。

又一个深秋，同样的红头文件送到了枫林镇中学周主任手中——调黄宁夏回市教研室，主持重要课题研究。这消息像风掠过枯草，瞬间传遍了不大的校园。黄宁夏看着文件，没有意外，也没有欣喜。他默默收拾起那个旧帆布包，里面多了一叠孩子们写的字迹歪歪扭扭的信和画的画。

毕业后的某个清晨，校园里的空气格外清新。他提着简单的行李走出校门，突然停下脚步。校门口那条长土路挤满了人，几乎全校同学都来了，默默站立着。李强站在最前，手中紧握着那本翻旧的《平凡的世界》。曾经一起嚼槟榔的兄弟，眼眶泛红。大家的目光如同一条条无形的绳索，紧紧牵绊着，没有口号，没有呼喊，只有沉甸甸的寂静，仿佛能将人窒息。

黄宁夏的目光缓缓扫过一张张被晨风吹红的小脸，他看到周主任在人群后悄悄拭了下眼角。他收回目光，仿佛要把这一切刻进记忆深处。随后，他什么也没说，只是朝孩子们微微点头，嘴角轻轻扬起，似乎露出一丝淡淡的微笑，然后转身，提起行李继续前行。

身后，不知谁先哭出了声，接着抽泣声如风掠过麦田般蔓延开来，打破了清晨的宁静。

黄宁夏没有回头。他的步伐沉稳，走过坑洼的土路，走向不远处等候的旧朗逸车。车门打开，他坐进去，把那个磨旧的帆布包小心放在身旁。车子启动，引擎发出低沉的轰鸣，卷起一阵烟尘。

他摇下车窗，探出头去，最后的回望定格在那些渐行渐远的身影上，定格在风中飘扬的红旗上。他在心里默念：

“教育从来不是一场关于位置迁移的旅行，而是灵魂与灵魂在某个瞬间的不期而遇。”

     2025年8月21日